两个棋友对弈，一局终了，赢家哈哈大笑，端起茶杯一饮而尽，忽然七窍流血，倒地身亡。输家吓得魂飞魄散，大喊冤枉。仵作验尸，发现死者中了砒霜，毒在茶杯里。可茶杯是死者自己的，茶是同一壶倒出来的，两人都喝了，为什么只有他中毒？县令拿起棋子看了看，忽然问了一句：“你们下棋的时候，谁用左手拿棋子？”输家的脸，瞬间白了。

清光绪年间，江苏苏州府发生了一桩轰动一时的奇案。

苏州府有个镇子叫木渎镇，镇上有一个棋痴，姓周，人称周棋痴。此人棋艺高超，打遍全镇无敌手，每日在茶馆里摆棋会友，赢了棋就哈哈大笑，输了棋就面红耳赤。这年秋天，镇上来了一位外地商人，姓钱，也是个棋迷，听说周棋痴的名号，便来茶馆挑战。

两人摆开棋盘，杀得难解难分。茶馆里围了一圈人，看得津津有味。下到中盘，钱商人忽然落子如飞，周棋痴渐渐不支。又过了半个时辰，周棋痴投子认输。钱商人哈哈大笑，端起手边的茶杯一饮而尽。茶刚入喉，他的脸色就变了——先是发青，然后是发紫，七窍开始流血。他捂着喉咙，从椅子上滑了下去，抽搐了几下，便没了气息。

茶馆里炸开了锅。有人跑去报了官。

县令姓陈，是个四十来岁的进士，为人精明。他带着仵作赶到茶馆，仔细查验了尸体和现场。

钱商人死在椅子上，面前是一盘没收拾的棋局。他手边的茶杯里还剩一点茶底，仵作用银针一试——变黑了，茶里有砒霜。可奇怪的是，茶壶里的茶没毒，周棋痴杯子里的茶也没毒。茶是从同一壶里倒出来的，两个杯子也是茶馆里一样的白瓷杯，为什么只有钱商人的杯子里有毒？

陈县令问周棋痴：“这壶茶，是谁倒的？”

周棋痴说：“是茶馆伙计倒的。我们每人一杯，他自己倒的，我也没碰过他的杯子。”

陈县令把茶馆伙计叫来。伙计说：“大人，茶是我倒的。我先给钱商人倒了一杯，又给周棋痴倒了一杯。茶壶是一样的，杯子也是一样的，小人没有动过任何手脚。”

陈县令问：“倒茶的时候，有没有别人碰过杯子？”

伙计想了想，说：“没有。钱商人的杯子一直放在他右手边，周棋痴的杯子放在左手边。”

陈县令把两个杯子拿起来仔细对比。两个杯子一模一样，白瓷，没有花纹，没有缺口。可他把杯子翻过来看杯底时，发现钱商人的杯子底部有一道极细的裂纹，不仔细看根本看不出来。裂纹里嵌着一点白色的粉末——正是砒霜。

陈县令问周棋痴：“这盘棋，谁赢了？”

周棋痴说：“他赢了。”

陈县令又问：“你们下棋的时候，谁用左手拿棋子？”

周棋痴一愣：“我……我是左撇子，用左手拿棋子。他是右撇子，用右手拿棋子。”

陈县令忽然明白了。他让人把棋盘上的棋子收起来，一颗一颗地检查。果然，黑棋的棋子上，有几颗沾着砒霜。砒霜涂在棋子上，谁用哪只手拿棋子，毒就会沾到哪只手上。然后，再用手去拿茶杯，毒就会沾到杯壁上。钱商人是右撇子，用右手拿棋子，右手的毒沾到了他右手边的杯子上；周棋痴是左撇子，用左手拿棋子，左手的毒沾到了他左手边的杯子上。可周棋痴的杯子没有毒——为什么？因为他的杯子被人换了。

陈县令一审周棋痴，周棋痴招了供。

原来，周棋痴早就对钱商人怀恨在心。钱商人是他的老对手，两人以前在别的地方就下过棋，周棋痴总是输。他越想越气，便起了杀心。他在几颗黑棋上涂了砒霜，知道钱商人用右手拿棋子，一定会沾到毒。然后他故意输掉棋局，等钱商人赢了棋哈哈大笑、端起茶杯喝茶的时候，毒就从手上沾到了杯子上，再随茶入口。可他没想到，自己左手上也沾了毒，他本想偷偷换掉自己的杯子，可茶馆伙计一直盯着，他没找到机会。他以为自己的杯子也有毒，自己也会中毒，可奇怪的是，他的杯子里的茶没毒——原来，他用的那只杯子，杯底有一个极小的缺口，倒茶的时候茶漏掉了大半，他喝的时候茶很少，毒被稀释了，没有中毒。

陈县令说：“你的杯子没毒，不是天意，是杯子的缺口救了你。可你为什么要杀他？就因为输了几盘棋？”

周棋痴跪在地上，哭着说：“大人，我输了一辈子，赢不了他。我恨他。”

周棋痴被判死刑，秋后处决。

陈县令在案卷上批了八个字：“棋输一着，人输一生。”

这个案子最诡异的地方，是那个“毒棋子”的设计。

棋子上涂毒，谁用哪只手拿棋子，毒就沾到哪只手上。可凶手怎么知道对方一定会用那只手拿棋子？如果对方临时换手怎么办？如果对方下完棋先去洗手再喝茶怎么办？如果对方赢了棋太兴奋，忘了喝茶怎么办？这个计划充满了不确定性，可偏偏每一步都按凶手的设想发生了——钱商人赢了棋，哈哈大笑，端起茶杯一饮而尽，毒发身亡。这到底是精心设计，还是老天爷在帮他？

更诡异的是，周棋痴自己的杯子也沾了毒，可他没中毒。是因为杯子的缺口救了他，还是因为他左手的毒被什么东西擦掉了？如果是缺口救了他，那这个缺口是巧合，还是他故意弄的？

还有那盘棋。周棋痴故意输掉棋局，可他是真的输，还是假的输？如果是假的输，他的棋艺比钱商人高，为什么要故意输？如果是真的输，那他杀人的动机就更复杂了——不是因为输棋，是因为永远赢不了。

当时的人们都说，这是老天爷在惩罚周棋痴。他输了一辈子棋，赢不了人家，就想杀人家。可老天爷让他自己手上也沾了毒，让他也尝尝毒的味道。那杯缺口救了他，是老天爷想让他活着受罪——让他一辈子活在杀人的阴影里。

这个故事在苏州一带流传多年，衍生出多个版本。

一说棋子流血：钱商人死后，那几颗涂了毒的棋子在棋盘上自己动了起来，滚到棋盘边上，掉在地上，摔成了两半。断面里流出红色的液体，像是血。有人说，那是钱商人的魂魄附在棋子上，在控诉周棋痴的罪行。

一说杯子认主：周棋痴用的那只杯子，杯底的缺口不是天生的，是钱商人的魂魄在倒茶的时候用手指抠出来的。他想让周棋痴也中毒，可只抠了一个小缺口，毒被茶冲淡了，周棋痴没死。有人说，那是钱商人心软，不想让周棋痴死。

一说棋局未终：周棋痴被处决后，有人半夜路过茶馆，听见里面有下棋的声音。扒窗户一看，棋盘上摆着一局棋，黑白双方都没有人，可棋子在自己动。有人认出，那盘棋正是钱商人和周棋痴下的最后一局。有人说，那是他们两个的魂魄还在下棋，永远下不完。

最离奇的版本是：周棋痴临刑前，对刽子手说：“帮我转告钱商人，下一盘棋，我让他赢。”刽子手一刀砍下去，周棋痴的头滚落在地，眼睛还瞪着棋盘的方向。有人说，他死的时候，还在想着那盘棋。

这桩案子虽然离奇，但用现代视角分析，其实有很清晰的脉络。

第一，棋子下毒的原理。 周棋痴把砒霜涂在几颗黑棋上，知道钱商人用右手拿棋子，毒会沾到右手上。然后钱商人用右手端起茶杯，毒就会沾到杯壁上。他喝茶的时候，毒随茶入口。这种“间接下毒”的手法在古代被称为“棋毒”或“器毒”，是一种隐蔽的谋杀方式。《洗冤集录》中就有记载：“凡中毒死者，须细查其手、器皿，恐有毒物沾于其上。”

第二，周棋痴的作案心理。 周棋痴输了一辈子棋，对钱商人的恨已经超越了正常的竞争心理，变成了一种病态的执念。这种心理在犯罪学上被称为“嫉妒型犯罪”或“偏执型人格障碍”。他不在乎输赢，在乎的是“赢不了”这件事本身。杀人的动机不是一次输棋，是无数次的失败积累成的仇恨。

第三，周棋痴没中毒的原因。 周棋痴是左撇子，左手上也沾了毒。他本以为自己也会中毒，可他用的那只杯子杯底有一个小缺口，倒茶的时候茶漏掉了一部分，他喝的时候茶很少，毒被稀释了，所以没有达到致死量。这个缺口是巧合，还是他故意弄的？史料中没有明确记载。但可以推测，他很可能早就知道那只杯子有缺口，故意选它来降低自己中毒的风险。这种“细节设计”说明他是一个心思缜密的人。

第四，这个案子的法医学价值。 这桩案子被收录在《清稗类钞》等笔记小说中，是古代“间接下毒”的经典案例。它告诉后人：毒不一定直接下在食物里，可以下在手上、棋子上、门把手上——任何会被受害者接触的地方。古代的仵作虽然不懂化学，可他们在实践中摸索出的“查手、查器皿”的方法，暗合现代毒理学的原理。

古人云：“棋逢对手，将遇良才。”周棋痴和钱商人是棋逢对手，可周棋痴的心胸，配不上他的棋艺。他输了一辈子棋，最后用一盘“毒棋”赢了一局——可这局棋，他输掉了自己的命。

至于那盘棋，后来被陈县令留在县衙里，当作“警钟”。每次审案时，他都会看一眼那盘棋，提醒自己：人心比棋局更复杂，一步走错，满盘皆输。