创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

「老周,你女儿走了?」

邻居老李在楼道里撞见我,脸上满是惊讶。

我攥着那个粉色小布包,指节都泛白了,半天才挤出一句:「走了,今早六点的高铁。」

「住了几天哪?看你这一脸疲惫的样子。」

「六天。」我喉咙发紧,「花了我整整一万块呢。」

老李叹口气,拍拍我肩膀走了。

可我却怎么也挪不动脚步。

这小包是女儿临走前塞给我的,沉甸甸的。

我慢慢挪回屋,坐在沙发上,颤抖着拉开了拉链⋯⋯

下一秒,我整个人僵住了。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

我叫周建军,今年65岁,是市里一家纺织厂的退休工人。

老伴五年前因为肺癌走了,留下我一个人住在这套老房子里。

我有一儿一女。

儿子周伟今年38岁,在北京一家公司当主管,娶了北京媳妇。

女儿周慧今年35岁,嫁到了邻市,丈夫是开小超市的,有个8岁的外孙叫乐乐。

我打小就偏爱儿子。

这话不好听,但是实情。

在我们老一辈的观念里,儿子才是传宗接代的,女儿迟早是别人家的人。

老伴在世时常念叨我:「老周啊,慧慧也是你亲生的,你不能厚此薄彼。」

我总是不耐烦地摆手:「哪有什么厚此薄彼。」

可实际上呢?

儿子从小要什么有什么,上大学时家里给凑了五万块钱学费。

女儿当年考上了师范大学,我说家里没钱,让她自己想办法。

女儿争气,半工半读把大学读完了,毕业后回到老家当小学老师。

后来嫁到邻市,每年回来两三次。

每次都带着大包小包,可我心里总惦记着北京的儿子。

我跟老伙伴们炫耀:「我儿子在北京,年薪几十万呢。」

至于女儿,我很少提起。

老伴临终前拉着我的手说:「建军,慧慧这孩子,比伟伟孝顺,你以后别再偏心了。」

我嘴上答应,心里却不以为然。

去年腊月二十,我给儿子打电话,问他过年回不回来。

儿子在电话那头不耐烦:「爸,今年公司事多,可能回不去了。」

「上次过年你也没回来。」我心里一沉。

「爸,等忙完这阵子,我接您去北京住。」

我心里凉了半截,挂了电话坐在沙发上发呆。

晚上女儿打来电话:「爸,今年过年我带乐乐回去陪您住几天,行吗?」

我嘴上答应了,心里却嘀咕。

又是带着女婿外孙一起来,又得花一笔钱。

腊月二十六,女儿一家三口提着大包小包到了。

乐乐扑上来抱我的腿:「外公!」

我摸摸他的头,目光却落在女儿身后那一堆行李上。

我皱了皱眉。

打开网易新闻 查看精彩图片

02

女儿这次回来,明显比上次见面瘦了一圈。

她穿着一件旧旧的羽绒服,脸色蜡黄,眼底有淡淡的青色。

「慧慧,你怎么瘦成这样?是不是工作太辛苦了?」

我皱着眉问她。

女儿笑了笑:「没事爸,最近学校事多,没休息好。」

女婿小张接过话:「爸,慧慧最近老说没胃口,我让她去医院她不去。」

「年纪轻轻,能有什么事?」

我摆摆手,没把这事放在心上。

进了屋,女儿开始一样样从行李里掏东西。

「爸,这是我给您买的羊绒衫,您试试。」

「爸,这是给您带的阿胶,您每天泡水喝。」

「爸,这是给您买的血压计,老式的不准了。」

「爸,这是给您带的羽绒裤,老家冷。」

我看着满桌子的东西,心里有些不是滋味。

「你买这么多干啥?花这冤枉钱。」

女儿笑笑:「都是必需品,不冤枉。」

晚饭是女儿做的。

她炒了我最爱吃的红烧带鱼、清炒虾仁、白菜炖豆腐。

还熬了一锅小米粥。

「爸,您胃不好,多喝点粥。」

我端起碗,心里那点不爽散了一些。

吃完饭,女儿主动收拾碗筷。

我坐在沙发上看电视,乐乐爬到我腿上:「外公,您讲故事给我听好不好?」

「外公不会讲故事。」我有些不耐烦。

乐乐撇撇嘴,跑去找他妈妈了。

女婿从厨房出来,递过一杯茶:「爸,您喝茶。」

他坐到我对面,犹豫了一下开口。

「爸,慧慧这段时间真的不太好,您劝劝她去医院看看吧。」

「能有什么事?年纪轻轻的。」

我摆摆手:「估计就是工作累了,多休息休息就好了。」

女婿欲言又止,最后还是叹口气走了。

晚上女儿过来给我铺床。

「爸,我把您的旧棉被换成新的了,那床棉被都用了十几年了。」

「换它干啥?还能用呢。」

「爸,过年了,换床新的图个吉利。」

我看着崭新的棉被,没说话。

女儿坐在床边,欲言又止:「爸⋯⋯」

「怎么了?」

「没什么,您早点睡。」

她站起身,走到门口又回头看了我一眼。

那眼神我现在想起来都心疼。

可当时,我什么都没察觉。

第二天一早,女儿就起来包饺子。

我从卧室出来,看见她在厨房里忙活,腰都直不起来。

「慧慧,你怎么不多睡会儿?」

「爸,我不困,您赶紧洗漱,我马上煮饺子。」

吃饺子的时候,女儿一直在给乐乐夹饺子,自己却没怎么吃。

「妈妈,您怎么不吃?」乐乐问。

「妈妈不饿。」

我看了她一眼,心里掠过一丝异样。

但很快就压下去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

03

腊月二十八是赶集的日子。

我带着乐乐去集市上买年货。

乐乐看见什么都想要:糖葫芦、棉花糖、烟花、玩具枪⋯⋯

我心疼归心疼,外孙开口了,总不能不买。

一圈下来,花了三百多。

回家路上,乐乐跑得飞快,怀里抱着新买的玩具枪。

「外公,谢谢您!」

我笑了笑,心里却在算账。

到家发现女儿正在擦窗户。

「慧慧,你怎么爬这么高?快下来!」

她从凳子上下来,脸色更白了,扶着墙喘了好一会儿。

「爸,窗户太脏了,我顺手擦擦。」

我皱眉:「请保洁不行吗?才几十块钱。」

「咱们能干的就自己干,省点是点。」

我没再说什么。

下午女婿出去,说要见个老朋友。

晚上回来,他带了两个朋友过来,说要在家吃顿便饭。

我心里就有点不痛快了。

但人都来了,总不能往外赶。

女儿赶紧到厨房做菜,我让女婿陪客人喝茶。

那顿饭,女儿做了八个菜,开了两瓶茅台。

那是儿子去年送我的,我一直没舍得喝。

女婿那两个朋友很会喝,两瓶酒喝得见底。

吃完饭还要叫外卖,又点了一桌子卤味。

我看着账单,心里直滴血。

光这一顿,前前后后花了快两千。

那两个朋友走的时候,女婿喝多了,搂着我说:「爸,您是好爸爸,慧慧有福气!」

我应付地点点头。

晚上躺在床上,我越想越气。

这才回来三天,已经花了差不多五千了。

后面还有几天,加上压岁钱、回礼,怕是要破万。

第二天一早,我提着鸟笼出门遛弯。

到了公园,老伙计们都在。

张老头招呼我下棋。

下了两盘,我连输两盘,心思根本不在棋上。

「老周,怎么了,魂不守舍的?」

我叹口气:「闺女回来了,带着女婿外孙,过年这开销可不小啊。」

「你儿子今年没回来?」

「没回来,说是工作忙。」

张老头嘿嘿一笑:「老周啊,你就是想不开。」

「你儿子在北京赚大钱,过年都不回来;你闺女回来陪你,你还嫌花钱多。」

「这不一样。」我嘟囔,「儿子是儿子,闺女嫁了人就是别人家的。」

张老头摇摇头:「老周,你这观念该改改了。」

「现在闺女比儿子贴心,这是事实。」

我没接话,继续下棋。

回家路上,我心里堵得慌。

家里乐乐又在闹着要去游乐园。

女儿小声劝他:「乐乐乖,等回家妈妈带你去。」

「不嘛不嘛,我要外公带我去!」

乐乐扑过来抱我的腿。

我犹豫了一下,最后还是带他去了市里的游乐园。

门票加吃喝,又花了五百多。

晚上回来,我累得不行,瘫在沙发上不想动。

女儿端来一盆热水:「爸,泡泡脚。」

我看着她蹲在地上给我捏脚的样子,心里那股子不痛快渐渐淡了。

可一想到这几天的花销,又忍不住皱眉。

「慧慧,你们打算住到什么时候?」

女儿手上的动作顿了一下,抬起头看我:「爸,您是嫌我们烦了吗?」

「不是不是。」我赶紧摆手,「我就是问问。」

女儿低下头,继续给我捏脚:「初六我们就走。」

「这么快?」我嘴上这么说,心里却松了口气。

女儿没再说话。

那一晚,我听见她在隔壁房间小声哭。

我以为是和女婿吵架了,没多想就睡着了。

打开网易新闻 查看精彩图片

04

大年三十那天,女儿一大早就起来准备年夜饭。

我去客厅,看见她坐在沙发上喘气,脸色苍白得吓人。

「慧慧,你没事吧?」

她笑笑:「没事爸,可能太累了。」

我看着她,心里突然涌起一阵疼:「要不今年我们出去吃?」

「不用,我做就行。爸,您难得过年,我做您爱吃的。」

那顿年夜饭,女儿做了十二个菜。

红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、八宝饭⋯⋯都是我从小爱吃的。

我拿出儿子每年寄回来的红包,给乐乐封了五百块。

女儿拦我:「爸,给两百就行了。」

「过年嘛,让孩子高兴。」

我嘴上说得大方,心里却又心疼了一下。

年夜饭吃到一半,儿子打电话来。

「爸,我跟您拜年了。」

「嗯,你怎么样,工作忙不忙?」

「还行,爸,我这边公司有点事,可能要忙到正月十五⋯⋯」

「忙完工作再说吧,注意身体。」

我挂了电话,心里有些失落。

女儿在旁边看着,递过来一杯热水:「爸,喝点水。」

我看着女儿憔悴的脸,突然觉得有些愧疚。

「慧慧,这几天辛苦你了。」

女儿愣了一下,眼眶一下子就红了。

「爸,您说什么呢,我这是应该的。」

她转身去了厨房,肩膀微微抖动。

我看着她的背影,心里有些不是滋味。

但很快,这点愧疚就被算账盖过去了。

初一拜年要给乐乐压岁钱,给女婿父母买礼物,前前后后又是一千多。

初二女婿带朋友来打麻将,又开了一桌饭,五百多。

初三女儿说要带乐乐去公园,我给了她两百。

初四带乐乐看电影买玩具,又是三百。

初五在家请了几个老亲戚来吃饭,七百多。

我每天晚上躺在床上,都要把这一天的花销算一遍。

越算越心疼。

到了初五晚上,女儿来跟我说:「爸,明天一早我们就走。」

「这么早?再住两天嘛。」

我嘴上挽留,心里却松了口气。

「不了爸,乐乐还要补寒假作业。」

女儿坐在床边,欲言又止。

「爸,这次回来,您觉得开心吗?」

我愣了一下:「开心啊。」

「爸⋯⋯」女儿握住我的手,「我就想问问,要是以后我不能常回来看您了,您会不会想我?」

我心里一紧:「你说什么呢?怎么不能常回来了?」

女儿笑笑:「我就是问问。」

她站起身,走到门口又回头:「爸,您要好好的。」

那一晚,我做了个梦。

梦见女儿小时候摔了一跤,脸上磕破了,跑过来扑到我怀里哭。

我没安慰她,反而骂她不小心。

她哭着跑开了。

醒来的时候,枕头是湿的。

我以为是梦里的眼泪。

初六凌晨四点,女儿就起来准备出门了。

她在厨房煮粥,煮了一大锅,分成七份装进保鲜盒。

「爸,这一周您每天热一份,省得自己做饭。」

我点点头,心里有些堵。

她又拿出一个药盒,里面分好了七天的药。

「爸,这是您的降压药,我都按时按量分好了。」

她还把家里所有的电器都检查了一遍,把灯泡换了新的,把漏水的水龙头修好了。

最后,她从行李箱里拿出一个粉色的小布包,塞到我手里。

「爸,这个您先收着,等我走了再打开看。」

「这是什么?」

「不重要,您记得看就行。」

她抱了抱我,比平时抱得久得多。

「爸,对不起。」

她在我耳边轻轻说。

我没听清:「你说什么?」

「没什么,爸,我们走了。」

我送走老李,回到屋里。

桌上那个粉色的小布包还在那儿,静静地放着。

我突然想起女儿临走前红肿的眼睛,还有那句轻飘飘的「爸,对不起」。

不知怎么的,我心里一阵慌。

我颤抖着拿起小包,慢慢地拉开了拉链⋯⋯

里面露出来的东西,让我整个人僵在了原地⋯⋯