在英格兰及其殖民地，被控为女巫的人并不会被烧死；真正会被烧死的，是违抗丈夫的妻子。
我最近参加了英国广播公司广播节目《女性时间》，讨论我关于女性实施杀人案件的研究。在我出场前，创作歌手凯瑟琳·普里迪谈到她的歌曲《火柴》。这首歌受到一句女性主义口号启发：“被迫害的是女人，不是女巫。”这句话把猎巫重新理解为对女性的迫害，而不是对超自然力量的追捕。
其中一句歌词让我印象很深：“被烧死的不是女巫，而是那些站在火中的女人。”不过，如果把这句话放到英格兰来看，还需要更细致地区分。
在英格兰、威尔士及其昔日北美殖民地，女性并不是因巫术罪被烧死，而是被绞死。按照英格兰普通法，巫术属于重罪，重罪犯会被送上绞刑架处决。其他地区的情况则不同。在欧洲和苏格兰，巫术被视为异端，而异端会被绑在火刑柱上烧死。
在英格兰及其殖民地，猎巫期间没有人被施以火刑：无论是在彭德尔、塞勒姆，还是在“猎巫总长”马修·霍普金斯发动的行动中，都是如此。女巫被烧死的形象极具冲击力，但在这一语境下，它大体上是一种神话。如果我们想弄清英格兰和威尔士的女性为何会被烧死，就必须把目光转向别处——转向另一种罪名，以及另一种恐惧。
1359年，在约克城堡，一名叫滕斯托尔的爱丽丝的女子被带上法庭。她并非被控施行巫术，也没有人低声议论她施过咒语或与魔鬼往来。爱丽丝被指控杀害丈夫。最终，她被判犯有“轻逆罪”，并被判处火刑。
所谓“轻逆罪”，适用于那些“应当向社会上位者效忠并服从”的妻子和仆人。在这种法律逻辑下，妻子杀死丈夫，被视为对整个社会秩序的反叛；而丈夫杀死妻子，则不作如此认定。丈夫，以及杀死主人的男性仆人，会被绞死；女性则会被烧死。
这种法律逻辑写得非常明确。火不仅毁掉身体，也剥夺死者安葬的可能，还会把罪行变成一场公开展示。它既是惩戒，也是警示。“轻逆罪”让女性的不服从以暴烈而难忘的方式暴露在公众面前。
几个世纪后，这套带有明显性别色彩的法律逻辑依然存在。1789年，凯瑟琳·墨菲和她的丈夫因同一项罪名被定罪：伪造硬币。这被视为一种“叛国重罪”。她的丈夫和其他男性罪犯一样被绞死；她则被绑上火刑柱烧死。
在纽盖特监狱，凯瑟琳被带着经过丈夫悬挂着的尸体。按照1652年之后形成的做法，行刑者先将她勒死，确认其死亡后，再把成捆木柴堆在她的尸体四周点燃。即便在这种经过“改良”的处决方式下，墨菲所受的惩罚仍远比与她一同作案的男性更为严酷。这也反映出延续数百年的法律性别不平等。
墨菲之死后来推动了改革。1790年，国会议员本杰明·哈米特爵士在下议院提出这一问题，并以她的死为例，指出焚烧女性——哪怕是在她们死后——也是一种骇人且毫无必要的刑罚。1790年的《叛国法》废除了火刑，改以绞刑取代，而绞刑原本就是男性所受的刑罚。即便如此，直到1828年，妻子杀害丈夫才在法律上正式从“轻逆罪”降格为普通重罪。
从滕斯托尔的爱丽丝到凯瑟琳·墨菲，这些火焰针对的都不是魔法，而是控制。它们提醒我们，在英格兰法律传统中，女性对丈夫或社会等级秩序的反抗，长期以来受到的惩罚远比男人犯罪更严厉。女巫被烧死的形象，反而遮蔽了这一现实。更准确地说，点燃这些火焰的，不是迷信，而是性别。
热门跟贴