父亲离世带来的痛苦，最终会转化成什么？带着这个极为私人的问题，记者兼政治学者拉里萨·皮萨诺逐渐发现，她采访过的许多消息源也在面对同样的问题，只是方式截然不同。
皮萨诺说：“有些人把痛苦转化为对安全和强硬手段的执念，另一些人则把它转化为对谈判和平的坚持。”本周六，她在波哥大国际书展举行了一场备受关注的对谈。她谈到自己新书《以父之名：哥伦比亚政治孤儿的故事》的写作缘起时说：“我开始意识到一个令人不安的事实：哥伦比亚围绕和平与战争的两极分化，也与这些政治领导人如何处理自己的哀伤有关。”
哥伦比亚持续半个多世纪的武装冲突，已造成约1000万名登记在册的受害者。这个国家因此也成为政治暴力遗孤众多的国家。
其中就包括前部长胡安·费尔南多·克里斯托和耶西德·雷耶斯。两人出席了这场情绪浓烈的新书发布活动。书中追问的是：哥伦比亚多位仍活跃于政坛的人物，如何面对父亲遭暴力杀害后的漫长余生。这些父亲死于准军事组织、游击队、国家暴力或毒品集团之手。
有人是否在痛苦中生出复仇冲动？有人是否寄望于司法正义？有人是否因此走向和平理念？又有人是否把创伤转化为具体的公共政策主张？在一个早已将政治领袖遭暴力杀害视为常态的国家，生活与从政究竟意味着什么？
另外几人分别是克里斯托、玛丽亚·何塞·皮萨罗、胡安·曼努埃尔·加兰和米格尔·乌里韦·图尔拜。后者后来也直接成为同类暴力的受害者，在波哥大一场集会上遭枪手开枪袭击。皮萨诺为此专门与他们交谈，也采访了米格尔·乌里韦·隆多尼奥——这位在儿子遇害后接过其政治旗帜的父亲——以及因兄长遇害而深受影响的阿尼瓦尔·加维里亚、前参议员罗德里戈·拉腊和前部长雷耶斯。她想问所有人同一个问题：他们如何“升华”自己的痛苦——这是精神病学中的一个术语。
克里斯托曾反思说：“说到底，在这个社会里，我算是一名拥有某种特权的受害者。”他在书中讲述，政治如何成为自己的“心理诊室”，成为一个能把痛苦转化为立法议程的空间，而这些立法后来改变了数百万受害者的生活。
谈及自己漫长的政治生涯给他带来的某种慰藉时，他说：“我一直非常尊重每个人处理痛苦的方式。受害者这个身份永远不会消失。痛苦也从未真正过去，人只是慢慢学会背着它生活。”
这位曾任国会议员、并在胡安·曼努埃尔·桑托斯和古斯塔沃·佩特罗政府中担任内政部长的政治人物，每年8月8日都会在库库塔《舆论报》发表一篇专栏，向父亲讲述国家政治和家庭近况。他的父亲是国会议员兼医生豪尔赫·克里斯托·萨伊乌姆，1997年的这一天，他在前往诊所时遭民族解放军游击队杀害。
他在书中写道：“那一刻彻底改变了我，迫使我重新审视自己的优先事项，也让我对未来作出一些此前从未想过的决定，几乎像是被迫一夜长大。成年之后才突然成为孤儿，这种感觉非常奇怪。我一直觉得父亲不会离开，还以为自己会和他相伴很久。多年以后我才明白，这场死亡塑造了我与这个国家、与暴力、与上帝的关系，也塑造了我理解政治的方式。”
雷耶斯则表示：“我认为，宽恕首先是每个人内心深处的个人问题。”他是大法官阿方索·雷耶斯·埃昌迪亚的长子。1985年11月，哥伦比亚四一九运动游击队突袭司法宫，随后武装部队展开强力收复行动，他的父亲在这场惨剧中身亡。
这起事件在哥伦比亚被称为“浩劫”。时任最高法院院长曾通过托德拉尔广播电台，向军方和贝利萨里奥·贝坦库尔政府请求在收复行动中停火，但这一恳求始终没有得到回应。
尽管有这样的个人经历，作为著名刑法学者的雷耶斯后来在担任部长期间，仍参与了2016年底与哥伦比亚革命武装力量游击队达成和平协议后形成的过渡司法体系建设。
他说：“我做这件事时，并没有去想协议背后站着谁，而是更多从未来出发。”他还表示：“我当时这样认为，现在也仍然这样认为：为了建设一个更加公正、更加平等的国家，任何力所能及的努力都值得去做。”
米格尔·乌里韦·图尔拜遇刺身亡——他在医院经历两个月抢救后，于8月11日去世——让这个早已习惯政治暗杀的国家，再次想起最糟糕的记忆。原本外界一度以为，这种做法终于已经被清除。
在1990年那场血腥选战中，政治袭击尤其频繁，当年共有3名总统候选人遇害。其中包括最被看好入主纳里尼奥宫的路易斯·卡洛斯·加兰·萨米恩托。他既是胡安·曼努埃尔·加兰的父亲——后者如今支持帕洛玛·巴伦西亚的竞选——也是波哥大市长卡洛斯·费尔南多·加兰的父亲。
另一位遇害者，则是刚刚签署和平协议的四一九运动游击队领导人卡洛斯·皮萨罗·莱昂戈麦斯。他是参议员玛丽亚·何塞·皮萨罗的父亲，而玛丽亚·何塞·皮萨罗目前担任伊万·塞佩达竞选团队的总协调人。
精神科医生胡安·迭戈·巴雷拉在对谈中评价说：“在这些升华过程中，每一位受访者都试图以自己所能做到的最好方式处理失去亲人的痛苦，并努力去做善的事情。”
热门跟贴