打开网易新闻 查看精彩图片

此时此刻,我们正在目睹一场前所未有的资源转移:美国原本可用于国内投资的资金,正大规模流向军事工业复合体,也就是所谓的“战争机器”。

美国历史上,唯一可与之相比的时期,是二战前的扩军阶段。当时,美国面对的是试图控制欧洲乃至世界的纳粹德国这一强大对手。相比之下,当下这轮扩张的规模同样惊人,其后果也势必极为沉重——不仅会重塑美国的内外政策,也会直接冲击普通美国人的经济前景。

2023年,我和同事本·弗里曼最初构思《万亿美元战争机器》一书时,部分用意就是发出警示:如果国会和纳税公众不加以制衡,五角大楼预算未来可能会攀升到何等地步。

但到2025年11月本书出版时,五角大楼预算已经突破1万亿美元。就在最近,特朗普总统又提议在这一惊人数字基础上,单年再增加5000亿美元。仅这一项增幅,就已经超过世界上任何其他国家的全部军费预算。

需要指出的是,如今如此高水平的军费开支,已经支撑了美国在委内瑞拉的挑衅性且毫无必要的干预,以及中东地区范围内的战争。而这一切造成的人命损失和对全球经济的破坏,势必将在未来多年持续影响世界各地的人们。

更雪上加霜的是,五角大楼还宣布,将寻求一笔2000亿美元的补充拨款,用于支付其针对伊朗、且已蔓延至整个中东的战争开支。这2000亿美元,是在五角大楼未来预算拟议总额1.5万亿美元之外另行追加的。

根据五角大楼预算专家斯蒂芬·塞姆勒的分析,这场伊朗战争始于2月28日以色列和美国对伊朗发动的空袭,仅前两周就已让美国付出超过280亿美元的代价。若作一个对比,280亿美元已超过特朗普政府拟议中的美国疾病控制与预防中心和环境保护局年度预算总和的三倍。尤其是在气候危机加剧、预防未来大流行病对所有美国人的健康与安全都至关重要的当下,这样的资源配置更显荒谬。

特朗普总统一边时而表示愿意通过谈判结束战争,一边又威胁要把伊朗“从地图上抹去”,或者暂时抽身、改日再炸。有报道称,用于支付对伊朗战争的补充预算申请,可能会从原先提出的2000亿美元缩减至980亿美元。而这980亿美元中,除了战争费用,还将包括灾害救助和航空现代化等其他项目。

2024年竞选期间,唐纳德·特朗普曾承诺,要把“战争牟利者”和“战争贩子”赶出华盛顿。他当时称,这些人之所以喜欢战争,是因为“每枚导弹要花200万美元”,同时还夸口说,自己第一任期内“没有战争”。

进入第二任期后,他仍不断以“和平捍卫者”自居。但他又确实发动了鲁莽的战争,而这些战争注定会让他在竞选中痛斥过的那些“战争牟利者”赚得盆满钵满。

打开网易新闻 查看精彩图片

不仅如此,他还承诺帮助军火产业把竞选时曾批评过的那种“200万美元炸弹”的产量提高到原来的四倍。对军火商来说,更划算的是,他还推动生产单价高达1200万美元的导弹拦截器。

更严重的是,当前对伊朗的战争需求,再加上美国对以色列在加沙的战争提供支持,以及对乌克兰抵御俄罗斯行动的援助,已经让五角大楼和大型军火公司纷纷抱怨:如果美国不大幅提高炮弹、炸弹和导弹的产量,库存很快就会见底。

但显然,再投入天量资金把这个“仓库”重新填满,恰恰是错误的答案。面对当前的弹药短缺,解决之道不是继续把美国军工制造体系扩张得更庞大,而是停止向以色列提供那些被用于其在加沙实施种族灭绝、在黎巴嫩进行族群清洗的武器,也不要再为当前这种针对伊朗的无正当性战争输血。

若想避免军事装备库存见底,最有效的政策当然是:对军事援助采取更审慎的标准,对美国外交政策和战争行为采取更克制的路径。

事实上,华盛顿应当把外交放在首位,只有在美国本土确实面临真实威胁时,才应诉诸军事行动。美国需要的是更明智的军购政策和军事战略,而不是艾森豪威尔总统六十多年前就曾警告过的那种由“军事工业复合体”支撑的驻军国家。

除此之外,五角大楼当然还需要调整采购策略,转向生产更可靠、成本更合理的武器,同时避免不必要的复杂设计。这样既能加快制造速度,也能让武器有更多时间处于可用状态,而不是长期趴在维修线上。

这种思路,正是20世纪80年代美国国会跨党派军事改革核心小组的主张之一。该小组一度拥有100多名国会议员,并曾推动遏制罗纳德·里根总统发起的那轮极端扩军。

打开网易新闻 查看精彩图片

尽管五角大楼预算节节攀升,但根据军火行业自身贸易协会的数据,军工生产直接就业人数如今只有30年前的三分之一,从当年的300万人降至如今的110万人。军工生产领域的工会组织率也大幅下滑,一些大型军火企业如诺思罗普·格鲁曼公司,工会覆盖率甚至低于10%。顺着这一趋势,洛克希德·马丁公司还把其作为对外军售主力产品的F-16战斗机生产线,迁往反工会色彩浓厚的南卡罗来纳州。

更糟糕的是,许多州为了吸引或留住军工厂,还会提供特殊税收减免和其他补贴,而这还不包括该行业每年从联邦税收中获得的数千亿美元资金。

在犹他州,州政府坚决拒绝公开诺思罗普·格鲁曼公司承诺以州补贴换取多少就业岗位。一名官员甚至声称,公开这些信息会“损害”公司利益。诺思罗普·格鲁曼公司负责的新一代洲际弹道导弹“哨兵”项目,几乎成了武器开发失灵的典型案例:整个项目的预估成本在短短几年内就暴涨了81%。问题的一部分在于,诺思罗普·格鲁曼公司竟然忽视了一个事实:新导弹体积过大,根本装不进现有发射井,结果又不得不追加昂贵的新建工程。

这些本就稀缺的税收资源,被投入到洲际弹道导弹上。而前国防部长威廉·佩里曾把这种武器称为“我们拥有的最危险武器之一”。原因在于,总统一旦接到可能遭敌方攻击的警报,往往只有几分钟时间决定是否发射,这会大幅增加因误报而引发核战争的风险。

而在核时代,误报和核事故其实发生过很多次,尽管至今尚未真的引发一场对世界释放出去的核打击。埃里克·施洛瑟在其重要著作《指挥与控制》中,对此做了细致记录。

再看“金穹”导弹“防御”系统。这是特朗普总统的一个幻想。现实中,它根本不可能像承诺的那样,对从洲际弹道导弹、高超音速导弹到低空无人机等各种武器提供“滴水不漏”的防护。

从1983年里根总统在“星球大战”演说中承诺建立针对洲际弹道导弹的完美防御体系,到今天已经过去40多年。事到如今,人们本该早已明白,这种“无漏洞”护盾在物理上根本不可能实现。因为携带核弹头的敌方洲际弹道导弹来袭速度可达每小时15000英里——没错,这不是笔误——而且在太空飞行时,周围还可能布满大量与真弹头几乎无法区分的诱饵气球。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果发生全面核打击,来袭弹头可能多达数百枚。要想哪怕只是有机会全部拦截,防御系统都可能需要动用多达1600枚拦截器。保守派智库美国企业研究所的一项分析估计,若要全面建设一套完整的“金穹”防御系统,仅建造成本就可能高达3.6万亿美元。

事实上,“金穹”这个概念荒诞到几乎不值得认真长篇批驳,尽管类似分析已经有很多。更合理的应对方式,也许就是嘲讽它。“本杰瑞”冰淇淋联合创始人、本·科恩,同时也是主张削减五角大楼开支的“全民反军备”运动发起人,就采取了这种方式。愚人节当天,他在国家广场竖起了一座“金穹上的破洞”雕像:一个穿戴整齐的唐纳德·特朗普站在假冒“金穹”护盾下,被从漏洞中漏下来的水浇得湿透。《每日野兽》报道此事时的标题,很能体现当天的气氛:“本杰瑞联合创始人在特朗普家门口让他难堪。”

五角大楼采购清单上的失灵武器系统还在不断增加。比如洛克希德·马丁公司的F-35战斗机,原本被设计成几乎无所不能,结果却是什么都做不好。

如果五角大楼最初的采购计划不变,大约2500架F-35的总成本可能高达2万亿美元。这款飞机研发了23年,至今仍无法达到宣传中的性能,而且几乎有一半时间都待在机库里维修。

同样,斯廷森中心的丹·格雷齐尔指出,“杰拉尔德·福特”号航空母舰最近在多次事故后不得不驶入塞浦路斯靠港,其中甚至包括厕所系统堵塞、粪便喷溅到飞行甲板上的荒唐情况。这艘造价130亿美元的航母,堪称一场噩梦:舰上塞满了花哨、未经充分验证、又极其昂贵的技术,而这些技术往往并不能像宣传中那样运转。

他指出,如果当初没有用那些高科技幻想替代成熟技术,本来完全可以造出一艘更可行、成本更低的航母。遗憾的是,如今五角大楼的采购逻辑通常并非如此。

32岁的帕尔默·拉基曾是一名游戏设计师,如今经营安杜里尔公司——硅谷最重要的军事科技公司之一。几个月前,他接受美国消费者新闻与商业频道采访时表示,如果五角大楼不再买错东西,美国完全可以用大约5000亿美元建立起强有力的国防体系。这个数字只有当前水平的一半,也只是特朗普如今寻求预算规模的三分之一。

照他的意思,所谓“买错的东西”,大概是F-35这样的有人驾驶战机和“杰拉尔德·福特”号这种庞然大物;而“买对的东西”,则是无人机、无人潜航器,以及安杜里尔公司和彼得·蒂尔旗下帕兰提尔公司所生产的那种由人工智能驱动的复杂目标识别和监视系统。

但有一点可以肯定:用无人机蜂群取代有人驾驶战机,并不会自动更便宜。成本高低取决于蜂群规模有多大,也取决于其设计最终会复杂到什么程度。

打开网易新闻 查看精彩图片

战争初期,乌克兰军方就认为,美国从硅谷提供的无人机既脆弱又昂贵,于是转而启动一项“自己动手”的无人机计划:把廉价商用无人机加装炸弹。如今,美国军火公司正试图通过与乌克兰企业合作,重新进入这一领域,生产更复杂的无人机。但如果未来这些产品价格飙升、可靠性下降,也不必感到意外。

人工智能武器未必像宣传中那样便宜,另一个原因在于,拉基、蒂尔以及他们那群近乎失控的技术乐观主义者,希望几乎彻底摆脱对其业务的任何监督——无论是对新系统进行独立测试,还是采取措施防止无良承包商哄抬价格。

眼下,军事科技行业的口号几乎就是“相信我”。但至少在我看来,更好的做法还是得有人盯着账本,免得这些科技亿万富翁把我们洗劫一空。

当然,即便硅谷真能提供更便宜、杀伤力更强的先进武器,这又意味着什么?毕竟,人工智能系统最近确实被用于加快以色列在针对加沙民众的种族灭绝战争中的目标识别,也被用于特朗普总统对伊朗那场灾难性打击之中。而到目前为止,这两种情都没有带来任何好的结果。

但问题恰恰就在这里。事实是,我们根本不需要越来越多、杀人越来越快的新武器。我们需要的是停止杀戮。这意味着,必须削弱那些战争贩子和战争牟利者的政治影响力。特朗普在2024年竞选时曾批评他们,但上台后却热情拥抱了他们。

如果把这一切放到更阴郁的背景下看,特朗普如今领导的,或许是这个共和国历史上最腐败、最无能、也最具压制性的政权之一。更糟的是,他一些最糟糕的政策——比如毫无保留地支持以色列的侵略行动——在华盛顿其实还得到了两党支持。

简言之,他把原本就已经很糟的美国政策进一步加速推进。他还在摧毁政府中那些原本积极的部分,比如美国国际开发署在海外提供粮食、清洁饮水和公共卫生服务的工作,以及美国继续参与建设性国际机构的能力。

经济损害和人道代价正在全球扩散,其中也包括扩散到他的支持者身上。

打开网易新闻 查看精彩图片

考虑到眼前破坏与混乱蔓延的速度,现在就必须行动,而且要持续行动,直到我们积累起足够的力量,遏制这台战争机器,并开始真正建立起和平的制度结构。