【编者按】
共和国新闻史上，有不少新闻名篇曾经震撼人心，今天读来依旧心潮澎湃。
春天，是出发的季节。这个春天，澎湃新闻记者重访“新闻名篇”故事发生地、人物出生地，再现壮阔的历史瞬间，更实地感受今昔沧桑巨变。那是共和国的来时路。
今天回访的是时任《光明日报》记者、作家梁衡采写的作品《神池县将立造林功臣碑 表彰高富育林十六载 一心为村里乡亲造福》中主人公高富的家乡——山西神池。2006年，梁衡回忆这次采访而作的散文《无尽的敬仰》被改编为人教版小学语文课文《青山不老》，成为一代代孩子环保教育的集体记忆。
设计：王璐瑶
4月中旬，别处的杏花已纷纷飘落，山西忻州神池县的晚春才刚刚铺展。
“一年一场风，从春刮到冬。”作为山西全省海拔最高的县，神池县与毛乌素沙地、内蒙古及陕北风沙区相邻，是我国生态环境脆弱区域之一。
从神池县城驱车40多公里，便到了八角镇镇政府所在地八角村。八角镇又名“八角堡”，因建堡时城垣筑有八座角楼，故得名。
八角村俯瞰 澎湃新闻记者 杨喆 图
1983年夏天，知名记者梁衡在这里第一次见到了高富。这个当时已81岁的本地农民，在16年前组织包括他自己在内的7位老人，成立了一支老年植树队，以坚如磐石的意志防风治沙。持续的植树造林，不仅改善了八角村的小气候和生态平衡，还通过绿色财富为村民造了福。
最让梁衡动容的，还是高富平和的态度。高富觉得种树像吃饭一样是最自然的事。梁衡将他的采访所见写成了报道，刊发在1983年7月24日的《光明日报》上。
1983年7月24日《光明日报》的报道 资料图
数年后，梁衡在总结自己基层记者生涯时，又写下散文《无尽的敬仰》，表达对高富的敬意。
高富植树的故事为更多人所知是在2006年。人民教育出版社将梁衡的这篇散文改编成课文，用文章结尾的一句话做了题目《青山不老》，收录进了小学六年级语文课本。
《青山不老》课文 人民教育出版社微信公众号 图
经历了从新闻稿到文学稿，再到课文的呈现，“七个老汉斗荒山”的故事不仅写进了历史，也成为中国基层生态治理的典型案例，根植进每个学生的心中。
在梁衡采写的新闻报道刊发43年后，澎湃新闻记者重访神池。当年的“造林功臣”早已化作青山的一部分，但高富的精神依然照亮乡野。一代代人接力种下树苗生根成林，成为抵御风沙的坚实壁垒。
高富在林中 资料图
如今在神池，“一年一场风”的比喻不再是抱怨，而是这片土地一张得天独厚的新能源名片。山丘之上，一排排巨大的白色风车正悠然转动。山坡之间，一排排深蓝色的光伏板整齐排列。“板上发电、板下种植”的农光互补模式，实现了生态效益与经济效益的双赢。
“青山是不会老的。”梁衡在散文最后写下的那句话，在今天已经有了现实的回响。这片土地的“绿色账本”早已超越个体坚守，成为生态治理的鲜活样本。2025年，神池县入选全国生态文明建设示范区。
山西神池农民高富以坚如磐石的意志，将“七个老汉斗荒山”写进历史，成为中国基层生态治理的典型案例。如今，高富的精神依然照亮乡野，历经数十载绿色接力，那片曾经风沙肆虐的土地筑起了坚实的绿色屏障，逐渐变成了“高原绿洲”。记者 杨喆 编辑 马潇 设计 王璐瑶(03:22)
“老愚公”的植树人生
“风大作时，能逆吹牛马使倒行，或擎之高二三丈而坠。”当地县志曾这样写道。
山西省作家协会会员杨秀琴是八角村人。她清楚地记得，在自己小时候，漫天的沙尘经常把天空都染红了，早上起床时天色便好像已经到了傍晚。
1967年，担任八角村护林员的高富，便是在这样的自然环境下，动员另外6位老汉和他一起组成“老愚公”专业造林队，向风沙发起了悲壮的反击。
“当时年已六十五岁的高富，组织了七位平均年龄七十一岁的老汉，开进了村南的一条没有人烟的荒沟，开始了打坝拦洪植树造林。两年后，一条乱石滚滚的荒沟长满了杨柳。他们的举动感动了村里的乡亲，后来虽然五位老人先后去世，但一批又一批的青年人报名参加高富的植树队。”梁衡在报道里这样记录。
出生于1954年，曾担任“老愚公”专业造林队副队长的郭继文告诉澎湃新闻记者，自己是在1971年加入队伍的。历史上这支队伍也几经变动，从7位老汉发展到9人、11人，中途还有女队员加入，最多时壮大到24人，男女队员齐心协力，扎根荒山育苗种树。虽然有了年轻血液加入，但这支队伍始终保持“老愚公”的命名，就是想发扬愚公精神，让子子孙孙把植树造林、绿化家乡的事业传下去。
高富（第一排中）和其他6位“老愚公”专业造林队队员 资料图
“过去栽的都是本地树，最开始是从五台县调来的半车杨树苗，就在下面这个山沟里育苗，慢慢就这么发展起来了，后来高富又和队员们向西面和东面的荒沟继续植树，慢慢就把绿化铺开了。”站在高富当年亲手栽种的树旁，郭继文感慨万千。
1975年初中毕业时加入造林队的周新明，在造林队里负责种植技术工作。他不仅成功嫁接了果树，后来还在八角村的山上种起了南瓜。
“你比我强，我栽了一辈子的树，都还没有结过果。”周新明还记得高富对自己说过的话。
高富带领造林队的队员们在恶劣的自然环境里坚持植树，创造了绿化8条沟、建造7条防风林带的生态奇迹。梁衡在报道里用一系列数据记下了当地16年的绿化成绩：“过去光秃秃的沙梁、乱石滚滚的荒沟，现已长满合抱粗的杨柳树。据有关部门测算，八角村的木材蓄积量共有六千八百多立方，总值达一百三十多万元。现在这一笔绿色财富已经开始为村民造福。”
“老愚公”专业造林队队员周新明（左）和郭继文（右） 澎湃新闻记者 杨喆 图
“我记得自己13岁时的春节，全家第一次收看了中央电视台的春节联欢晚会。”杨秀琴回忆：当时周边村子有的连电都还没通，但八角村村民们已经看上电视了。这是高富老人带领造林队队员栽树卖苗给村集体创造的财富。每家出150元，村里补贴每户补贴200元，家里便可以拥有黑白电视机。
杨秀琴告诉澎湃新闻记者，由于当年尚小，她没有和高富直接交流过，但她仍记得老人身影佝偻却挺拔，脚步蹒跚却坚定，他是把全部生命都交给了沟坡与树苗。
“高富丢不下那些树，看见树就像看到自己的孩子一样，不想离开他们。别人可以骂他，但要毁他的树就不行，哪怕你是他的好友。”郭继文回忆，高富的老伴去世后，女儿女婿几度想让他去北京安度晚年，但他都拒绝了。
为普通人立碑
时任神池县委报道组组长、退休前任神池县政协主席的冯耀，1983年陪同梁衡一起去八角村采访了高富。冯耀也是上述报道的通讯员和照片拍摄者。
他对澎湃新闻记者回忆，梁衡擅长从不被人关注的角落里找到新闻，对农民非常尊重，他的报道和散文都准确反映了高富这个普通农民伟岸的精神，说出了全县人民想说但没有表达出的话。
梁衡第一次了解到高富植树造林的故事时，很激动，但由于植树已持续16年，已不能算是新闻，所以他一度苦于缺乏新闻报道的由头。
2021年，梁衡在《中国教育报》发表《无心插柳柳成荫》一文，回忆了当时的采访和写作过程：“这样普通的劳动者在晋西北太多了。于是我就给县委出了一个主意：你们应该给老人立一块碑，为他这个集体立一块碑。16年的事，已不是新闻，但立碑就是新闻，就能带出16年来的事迹。打通走向版面的‘最后一公里’。这一次神池县委也接受了我的建议，为高富立了碑。县常委会一通过决定，我随即发了这篇新闻稿，《光明日报》于1983年7月24日见报。”
高富光荣纪念碑和八角亭 澎湃新闻记者 杨喆 图
1983年，曾在神池县委宣传部工作过的葛俊武从其他乡镇调任八角镇党委书记。
“新中国成立后，神池县给活着的人树碑立传，高富还是头一人。”葛俊武清楚地记得，当时神池县委决定投资一万元给高富竖碑建亭，撰写碑文的任务便落在了神池县笔杆子之一、时任县委副书记郑振业的肩上。
“……棵棵树木有价，榜样力量无穷。日月催人老，八旬志不衰，高富同志心怀四化大业，爱树如子，坚持造林，乐在其中，抚育着棵棵树木，激励着批批新人，不愧为光荣的造林模范。高富业绩，荫福子孙，有口皆碑，高富精神，难能可贵，感人至深。”碑文记载。
报道刊发数年后，梁衡在散文中首次写下了新闻稿里没有的细节：“参与植树的老人有五人已经离世，他现在已经81岁，知道终有一天早晨自己会爬不起来，所以已准备好棺材……看完树，我们在村口道别。老人拄着拐杖慢慢迈进他那个绿风荡漾的小院。我不知怎么一下又想到那口棺材，不觉鼻子一酸——也许老人进去了就再也不出来了。”
1987年，已调回县城工作的葛俊武收到了高富因病医治无效的消息，他决定送一副挽联，于是便找到冯耀商量。两人共同推敲，拟订出了挽联：（上联）护树种树育树树树荫福子孙后代；（下联）悼念怀念想念念念不忘高富精神。
这副挽联最终被治丧委员会采纳，在高富的追悼会上被挂在了八角村舞台两边的抱柱上。
高富去世后，按其遗愿葬于他生前战斗过的西湾沟树林中，享年84岁。
如今，距离神池县为高富立碑已经快43年了。纪念碑和配套建设的八角亭楼仍矗立在八角镇的山间树林中，它们与“老愚公”们的传奇经历一起，刻进了这片土地的记忆里。
八角镇党委书记王俊钦告诉澎湃新闻记者，为更好弘扬以高富为代表的“老愚公”专业造林队精神，2023年，镇里对八角亭进行了修缮，未来也考虑将这里打造为八角镇乡村生态旅游的重要一站。
数十载的绿色接力
每个人都是所处时代的缩影。
《青山不老》一文被收录在教育部统编语文教材六年级上册的第六单元，这一单元的主题是“热爱土地，保护环境”。
以高富为代表的“老愚公”专业造林队植树的事迹，发生在“三北”工程（1978-2050）建设期间。这是全球最大人工造林工程，跨越中国西北、华北、东北13个省区。高富和无数基层造林者是这项国家生态工程的微观缩影。
“随着防风固沙成果的巩固，我们的工作重点也从原先大面积造林转向退化林修复、补种。”神池县林业局副局长申福成告诉澎湃新闻记者，经过40多年的“三北”工程建设，如今神池县的生态环境已经有了明显改善，林地和草地面积已分别提升至48万亩和61万亩。随着“三北”工程进入六期建设，神池也在抢抓政策机遇，通过科学谋划布局，努力提升项目质效。
神池风电厂 肖巍 摄
随着国家大力发展清洁能源，当地还顺势发展“追风经济”。原本凛冽的寒风如今成了滋养家园的“宝藏”。截至2025年底，全县风光电总装机162.04万千瓦，其中风电113万千瓦、光伏36.04万千瓦，成为山西省重要的风力发电基地之一。
变化不止在山林间。在八角镇采访时，澎湃新闻记者了解到，当地努力改写旱作农业“靠天吃饭”的局面，创新性培育发展经济附加值高的玫瑰特色产业。采摘的玫瑰花用于生产玫瑰花酱、玫瑰花茶、玫瑰花鲜花液等产品，每亩玫瑰花可以为村集体创收5000元到10000元，成了农民增收致富的重要渠道。
在八角镇，每一个参与植树的人，都是“老愚公”精神的传承者。当地坚持“应绿尽绿、见缝插绿”的原则，对所辖各村适合绿化的区域进行全面摸排，明确“在哪种树”“种什么树”“种多少树”“怎样种树”，让村民通过认种、认养的方式参与乡村绿化工作。
“当年高富植下的多是杨树，且这些树年数已高，现在我们每年都会补种一批新树，将这些树逐步更新为常绿树种。”王俊钦告诉澎湃新闻记者。
从一株苗，到一棵树，再到一片林。站在高富曾守护的山坡上，春风拂过林梢的沙沙声，仿佛是对“青山不老”最深沉的回响。这片由“老愚公”和后人们接力换来的绿色，如今已深深扎根。
设计：王璐瑶
热门跟贴