今天是4月30日,4月的最后一天上班日,接下来的黄金周就要开始了。

每年这个时候,日本的高速公路开始堵车,新干线的座位提前几周就售罄,全国数千万人踏上返乡之路。对于许多已婚的日本人来说,这个假期还意味着另一件事:带着另一半,去拜访对方的娘家或婆家。

这是一件听起来温馨、实际上颇为考验人的事情。

最近,日本周刊杂志《文春》采访了东京一位三十多岁的公司职员,他的名字叫“吉田郁哉”。去年的黄金周,吉田第一次跟妻子回娘家住了几天,然后带着一脑子问号回来了。

让他困惑的,不是丈母娘做的菜不合口,也不是老丈人话太多,而是一件他做梦都没想到的事——

妻子的家里,成年的三姐妹会轮流跟父亲一起泡澡。

他描述那个傍晚的场景:饭后,老丈人宣布“我先去洗了啊”,走进浴室。过了一会儿,29岁的大姨子开始看表,嘀咕一句“差不多该泡好了吧”,然后起身走向浴室,进门前还招呼刚参加工作的小姨子“我先进了,十分钟后你来”。接着,妻子也拿上换洗衣物,轻快地走了进去。

吉田说,那一幕他看得目瞪口呆——“姐妹三个都二十多岁了,大姐已经29了,还跟一个五十多岁的老父亲一起进浴室,这……正常吗?”

事后他问妻子,妻子一脸平静地说:“有什么不正常的,是亲父女啊。”反倒是看着他的眼神,像看一个奇怪的人。

妻子后来解释说,家里三个女儿从小就这样,父亲先进去泡着,姐妹们陆续进去,先洗头冲澡,等父亲泡够了出来,下一个人再进浴缸。这背后的逻辑,其实很日本:节约热水,不反复追热,家人连续入浴。

这在日本的家庭文化里,有一个词叫“もらい湯”,意思是一家人共用一缸热水,家人一个接一个地进去,先洗身体再泡澡,保持浴缸干净,让所有人都能享受热水。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以说,这个家庭的习惯,并非什么怪异的风俗,而是一种在日本并不罕见的生活方式。只不过,当这个习惯延续到了女儿们成年之后,在一个从小家里只有母亲一名女性的男人眼里,就成了一道需要重新理解的文化冲击。

吉田的世界和妻子的世界,在那个浴室门口,撞了个满怀。

吉田是在一个单亲家庭里长大的,兄弟两个人,母亲一个女性。吃饭的时候,大家基本不怎么说话,各自默默扒饭,偶尔母亲说几句当天遇到的事,像是自言自语。整个饭桌,安静而有秩序。

妻子家里,三个女儿加上一对父母,吃饭时三姐妹喋喋不休,父亲缩在角落里,偶尔点点头,像个旁观者。饭桌上热热闹闹,声音此起彼伏。

他去上厕所,发现卫生间的开放式架子上,整整齐齐叠着一摞生理用品,明摆在那里,没有丝毫刻意遮掩的意思,他下意识别开眼睛。

对妻子来说,这一切再正常不过——她就是在这样的环境里长大的,从没觉得有什么需要解释的地方。

而对吉田来说,每一个细节都是一个小小的冲击——“原来还可以这样活”的惊讶。

日本有个说法,叫“家族という小さな社会”——家庭是一个小小的社会。每个人都是带着这个小社会的烙印走进婚姻的。那些烙印,不一定是对的,也不一定是错的,但一定是真实的,是构成那个人的一部分。

理解一个人,要从理解他的家开始。

黄金周的返乡,或许正是这种理解得以发生的契机。哪怕过程有点尴尬,有点手足无措,有点不知道眼睛往哪儿放。但,那才是婚姻真正开始的地方。

明治时期,日本派遣了几名青年到法国学习酿造葡萄酒技术。与他们回来后,在富士山下的山梨县开始种植葡萄。如今,日本最古老的葡萄酒庄“鲁米埃尔”已经迎来了141岁的生日。

“鲁米埃尔”不仅成为日本的国宴用酒,而且还原瓶原装出口中国,以独特的风味创造另外一个传说。