创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联

腊月二十八晚上,满屋子嗑瓜子的亲戚把客厅熏得全是烟味。

婆婆吐掉嘴里的瓜子皮,眼皮都没抬一下:“晓汐啊,家里人多实在住不下,你做完明天的年夜饭就走,回你妈家住几天去。”

赵博在旁边连连点头。林晓汐没吭声,转身进了厨房。

初八那天,航班刚在首都机场落地,林晓汐按下手机开机键。

屏幕亮起的瞬间,320个未接电话疯狂涌入。

看着婆婆发来的最后一条语音,林晓汐靠在椅背上,瞬间笑出了声...

打开网易新闻 查看精彩图片

腊月二十八。天阴着,风刮在玻璃上发出哨音。

屋里开着地暖,温度打得很高。热气像是一层油,糊在窗户玻璃上,结出细密的水珠。

电视机开到最大音量,春晚重播的歌舞声震得人耳朵发麻。茶几上堆满了砂糖橘的皮、干瘪的瓜子壳,还有几根沾着口水的牙签。

林晓汐拿着一块灰色的抹布,把茶几边缘黏糊糊的果汁渍一点点擦干净。

沙发上挤着四个人。婆婆蒋翠花盘着腿,手里抓着一把红色的西瓜子。她嗑瓜子的声音很脆,“咔吧咔吧”响。

她一边嗑,一边把瓜子皮吐在脚边的塑料垃圾桶边缘。一半掉进桶里,一半落在实木地板上。

赵小琴躺在沙发的另一头,脚搭在扶手上。

她手里举着手机刷短视频,外放的声音里夹杂着夸张的罐头笑声。两个七八岁的男孩在客厅中间跑来跑去,手里拿着塑料金箍棒,一下一下砸在电视柜上。

赵博坐在旁边的单人皮沙发上,手里端着个白瓷茶杯,眼睛直勾勾地盯着电视屏幕。

林晓汐端着一盘洗好的车厘子走过去,放在茶几正中间。

水珠顺着红透的果皮往下滚。蒋翠花停下嗑瓜子的动作,伸出沾满瓜子灰的手,抓了一大把车厘子,看了林晓汐一眼。

“晓汐啊。”蒋翠花吐出一颗车厘子核。

林晓汐站直了身子,手里捏着抹布。

“今年过年,小琴一家四口都在这过。加上你大伯哥他们一家三口,明天都要过来。”蒋翠花嚼着果肉,红色的汁水染在嘴唇上,“家里统共就四个房间,实在是挤不开。”

林晓汐看着地上的瓜子皮,没出声。

“你大嫂是个十指不沾阳春水的,小琴又要带两个孩子。”

蒋翠花接着说,“你是当大嫂的,手脚麻利,也懂事。明天大年三十,你辛苦点,把年夜饭的桌子张罗了。”

林晓汐把抹布扔进旁边的水盆里,水花溅出来几滴。

“做完年夜饭,你就收拾几件衣服,回你妈家住几天去。”

蒋翠花把核吐在手心里,又扔进垃圾桶,“初七或者初八你再回来。正好给你放几天假。听话啊。”

赵小琴在旁边翻了个身,眼睛没离开手机屏幕:“嫂子,你娘家离得近,打个车二十分钟就到了。我跟我妈一年到头也见不着几次,你总不能让我去外面住快捷酒店吧。那多费钱啊。”

林晓汐转头看赵博。

赵博吹了吹茶杯里的浮茶叶,喝了一口水,抬起头对上林晓汐的眼睛。

“老婆,妈说得对。”

赵博放下茶杯,“家里确实住不下。你就当回娘家提前陪陪咱爸咱妈。年夜饭你费心做,做完我送你下楼打车。”

塑料金箍棒重重地砸在玻璃茶几上,发出一声刺耳的闷响。几颗车厘子滚落到羊毛地毯上。

林晓汐弯下腰,把车厘子一颗颗捡起来,扔进垃圾桶里。

她站起身,抽出一张纸巾擦了擦手。她的手指很长,骨节分明。

“行。”林晓汐把纸巾揉成一团,“明天年夜饭交给我。我保证办得红红火火。”

蒋翠花满意地笑了,脸上的褶子全挤在了一起,像个干瘪的核桃。“这才对嘛。一家人不说两家话。去,把这地上的瓜子皮扫扫,看着闹心。”

林晓汐转身走向阳台拿扫把。阳台的推拉门没关严,一丝冷风钻进来,吹在她的脖子上。

腊月二十九。早上六点。

林晓汐起床了。主卧里,赵博还在打呼噜,声音响得像拉风箱。

她穿上羽绒服,拿了车钥匙出门。

菜市场里全是人,地上湿漉漉的,踩上去一脚烂泥。空气里混杂着鱼腥味、生肉的血腥味和刚出锅的炸丸子味。

林晓汐推着一个巨大的折叠推车,从第一家摊位开始扫荡。

“老板,这半扇排骨全要了,给我剁成块。”

“这两条花鲢,给我收拾干净,装两个袋子。”

“走地鸡拿三只,要肥一点的。”

林晓汐掏出手机扫码付款,动作利落。推车很快就装满了,塑料袋堆成了一座小山。她又去干货店买了极品的干鲍、海参和花胶。

路过一家高档熟食店,她进去切了两斤酱牛肉,买了一只烧鹅。

她把东西一趟趟搬进汽车后备箱。后备箱塞得满满当当,连后座都放了几个大号购物袋。

上午十点,林晓汐开车去了市中心的一家建设银行。

银行里人很多。她直接走向VIP柜台。

“林女士,要开保险柜是吗?”大堂经理认识她。

林晓汐点点头,跟着经理进了后面的金库。

空气很冷,带着一股金属的特有气味。林晓汐打开属于自己的那个抽屉。

她从包里掏出一个厚厚的文件袋。里面装的是这套房子的房产证、她的购房全款发票、几张大额存单,还有她所有的贵重首饰。

她把文件袋放进保险柜,锁好。金属锁扣发出清脆的“咔哒”声。

走出银行,阳光很刺眼。林晓汐坐进车里,拨通了母亲的电话。

“妈。明天我不去大姑家拜年了。”

电话那头有些吵闹,像是在炸东西。“怎么了晓汐?赵博他妈又找事了?”

“没有。”林晓汐看着挡风玻璃外的车流,“我给你们订了去瑞士的机票。明晚的航班。连着去法国。”

油锅的滋啦声停了。“去欧洲?这大过年的,哪有跑国外去的。得花多少钱啊。”

“钱我付完了。头等舱。”林晓汐发动汽车,“明天下午我开车接你们。带几件厚衣服就行。”

挂了电话,林晓汐看着后视镜里的自己。她的表情很平静,连眼角都没有一丝波澜。

中午十二点。林晓汐拎着大包小包推开家门。

屋里乱成一团。赵小琴的两个孩子在沙发上跳上跳下,沙发套已经被扯掉了一半。赵博在卫生间里洗澡,水声哗啦啦地响。

蒋翠花坐在餐桌旁摘韭菜。

“哎哟,买这么多东西。”蒋翠花看着林晓汐把袋子往厨房地上放,“这得花多少钱。过日子还是要精打细算。”

“大过年的,不能委屈了大家。”林晓汐脱下羽绒服,换上围裙。

她把排骨泡进水槽里洗血水,把鱼塞进冰箱的冷冻室。冰箱被塞得连一条缝都插不进去。

下午,林晓汐出门了一趟,去商场给全家人买衣服。

她给蒋翠花买了一件大红色的羊绒衫,给赵博买了一条名牌皮带,甚至给赵小琴的两个孩子一人买了一套乐高玩具。

傍晚吃饭的时候,林晓汐把东西分发给众人。

蒋翠花摸着羊绒衫的料子,笑得合不拢嘴:“晓汐啊,你也就是能挣钱这一点好。这衣服料子真软。”

赵小琴把乐高盒子拆开,塑料零件撒了一地。“嫂子,这玩具不便宜吧。下次买点实用的,直接给红包多好。”

林晓汐端着碗吃饭,只夹面前的一盘炒青菜。“好。下次给红包。”

除夕早上。天刚蒙蒙亮,外面就传来了零星的鞭炮声。

林晓汐起了个大早。她走进厨房,把门关严。

案板上摆满了食材。她拿起菜刀,开始切肉。

刀刃切开猪肉的纹理,发出沉闷的“笃笃”声。她切得很快,肉丝粗细均匀。

煤气灶上炖着一大锅鸡汤,水汽把厨房的窗户蒸得白茫茫的。

八点多,大伯哥一家三口到了。客厅里的声音瞬间大了一倍。

男人们坐在沙发上抽烟聊天,女人们在嗑瓜子。小孩子满地乱跑。

没有人进厨房问一句需不需要帮忙。

林晓汐系着围裙,在厨房里转来转去。她把鲍鱼洗刷干净,用刀划上十字花刀。她把海参切成片,把排骨下锅焯水。

打开网易新闻 查看精彩图片

厨房里的温度很高。林晓汐的额头上渗出一层细密的汗珠。

中午十一点。林晓汐端着一盘切好的水果走出厨房。

客厅里的烟味呛得人睁不开眼。赵博正在和大伯哥高谈阔论国际局势。

林晓汐把水果放在茶几上,从口袋里摸出几个红纸包。

“妈,小琴,大嫂。”林晓汐把红包递过去。

红包很厚,捏在手里沉甸甸的。

蒋翠花立刻接过去,用手捏了捏厚度,脸上的笑容绽开了。“哎哟,晓汐真是太客气了。一家人还给什么红包。”

说着,蒋翠花顺手就把红包揣进了贴身的口袋里。

赵小琴也拿了一个,掂了掂分量,当场就想拆。

“等晚上吃年夜饭的时候再拆吧,图个吉利。”林晓汐看着赵小琴的手说。

赵小琴撇了撇嘴,把红包塞进包里。

林晓汐转身回了厨房。

她把焯好水的排骨捞出来,沥干水分。油锅烧热,倒油。

油温升起来,冒出青烟。林晓汐把排骨倒进去,“哗啦”一声,油星四溅。

她拿着锅铲翻炒,加入冰糖、老抽、料酒。糖色裹在排骨上,散发出浓郁的焦香味。

紧接着是烧鱼。两条花鲢下锅,煎得两面金黄,加上葱姜蒜和豆瓣酱,咕嘟咕嘟地炖着。

两点钟。厨房的流理台上已经摆满了十几个盘子。

有红烧排骨、清蒸石斑、白灼虾、油焖大虾、凉拌海蜇皮、四喜丸子、干煸豆角。

但所有的菜,都只做到了八分熟。

排骨没收汁,鱼没撒葱花浇热油,虾没勾芡。

林晓汐关掉煤气灶。

她解下围裙,挂在门后的挂钩上。厨房里弥漫着复杂的香气,油烟味刺鼻。

她走出厨房,走到客厅。

赵博正靠在沙发上打瞌睡。蒋翠花在看重播的戏曲频道。

“妈。”林晓汐拿起搭在椅背上的大衣,“我定的酒店冷盘做好了,我得去取一趟。顺便把我爸妈接到他们家那边去。”

蒋翠花眼睛盯着电视机,摆了摆手:“去吧去吧。早去早回。五点钟我们要准时开饭的。你大伯哥晚上还要打牌呢。”

林晓汐穿上大衣,背上包。

“菜都在厨房流理台上,切好了,大部分也都过了油。酒在酒柜下面那一层。”林晓汐看着客厅里的众人,“你们先喝着茶。”

没有人理她。两个小孩在抢一个遥控器,大声尖叫。

林晓汐推开防盗门,走了出去。

楼道里很安静,只有一点从各家门缝里透出来的炖肉味。

林晓汐走进电梯,按下负一楼。

地下车库里阴冷潮湿。林晓汐坐进车里,插上车钥匙。

她没有立刻发动汽车。

她拿出手机,打开微信。找到婆婆蒋翠花的对话框。

按住语音键。

“妈,菜都弄得差不多了,你们稍微等我会,我拿完东西就回。”

发送。

接着,她点开通讯录。

手指在屏幕上快速滑动。

赵博,加入黑名单。

蒋翠花,加入黑名单。

赵小琴,加入黑名单。

大伯哥,加入黑名单。

大嫂,加入黑名单。

凡是和赵家沾亲带故的人,一秒钟之内,全部变成了黑名单里的名字。

做完这一切,林晓汐长按手机侧面的电源键。

屏幕上跳出滑动关机的提示。

她毫不犹豫地划了过去。

手机屏幕暗了下来,倒映出她没有任何表情的脸。

林晓汐把手机扔进副驾驶的手套箱里,挂上D挡,一脚油门踩了下去。

汽车驶出地下车库,汇入外面的车流。

除夕下午的街道显得有些空荡。路边的树上挂满了红灯笼,随风摇晃。

林晓汐把车窗降下来一条缝。冷风灌进车厢,吹散了她头发上沾染的厨房油烟味。

她猛地深吸了一口冷空气。肺里像倒进了一杯冰水,透心凉,却异常清醒。

半小时后,车停在了父母家楼下。

两位老人提着两个轻便的行李箱站在单元门外。

“晓汐,真去啊?”母亲拉开车门,语气里还是带着不确信,“这大年三十的。”

“上车,妈。”林晓汐帮他们把行李塞进后备箱。

车子重新启动,朝着机场高速的方向开去。

天色渐渐暗了下来,远处的夜空开始升腾起绚丽的烟花。

机场大厅里人不多,灯光通明。

林晓汐带着父母换了登机牌,过了安检。

头等舱休息室里很安静,只有轻柔的背景音乐。服务员端上来热气腾腾的咖啡和精致的甜点。

“这地方真排场。”父亲坐在宽大的皮沙发上,摸着扶手。

林晓汐端起咖啡杯,抿了一口。咖啡微苦,带着坚果的香气。

她看了一眼手腕上的表。

下午五点半。

距离登机还有四十分钟。

按理说,这个时候,赵家人应该已经饿得前胸贴后背了。

镜头切回到赵家那套120平米的房子里。

天已经完全黑了。客厅里的大灯开着,照得地砖惨白。

两个孩子喊着饿,在地上打滚。

“这晓汐怎么回事?拿个冷盘去非洲拿了?”蒋翠花从沙发上站起来,走到阳台往下看,什么也看不见。

“打电话没人接啊。”赵博拿着手机,眉头拧在一起,“语音提示拨打的用户已关机。”

“关机?这大过年的关什么机!”大伯哥有些不满,“我这肚子都瘪了。”

赵小琴从包里掏出那个红色的纸包,嘴里嘟囔着:“嫂子也太不靠谱了。不管了,我先把这红包拆了看看。我看她装得挺厚的。”

蒋翠花一听,也摸向自己口袋里的红包:“也是,先看看包了多少。这死丫头今年奖金发了不少,少说也得包个一千吧。”

众人纷纷撕开红纸包的封口。

没有红色的百元大钞。

一张折叠得整整齐齐的A4纸掉了出来。

蒋翠花愣了一下,把纸展开。

上面的字印得很大,黑白分明。

最上面一行赫然写着:《房屋租赁终止通知书》。

往下看,密密麻麻的条款,大意是:该房屋产权归林晓汐个人所有,鉴于赵博及其家属长期无偿占用并造成房屋磨损,现正式解除租赁关系,限期三日内搬离。

大伯哥手里的那张纸掉在了地上。那是《关于追讨往年生活费支出的律师函》。

上面详细列明了这三年来,赵家人在林晓汐这里白吃白喝、拿走的各种物品折现金额,总计高达三十五万元,并要求在一个月内结清。

赵博傻眼了。他盯着那张租赁终止通知书,半天没反应过来。

“这……这是什么意思?”蒋翠花的手开始哆嗦,纸张在她手里发出“哗哗”的响声,“这房子不是你们婚后一起买的吗?!”

“妈,这房子……是晓汐婚前全款买的,写的是她一个人的名字。”赵博的声音小得像蚊子叫。

客厅里瞬间炸开了锅。

蒋翠花一屁股坐在沙发上,拍着大腿号叫起来。大伯哥脸色铁青,指着赵博的鼻子骂。

与此同时,小姑子赵小琴正准备去厨房冰箱拿饮料,却发现冰箱门上贴着一张醒目的黄色字条,上面写着几个大字,内容直接让原本热闹非凡的赵家客厅陷入了死一般的寂静……