创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张照片，我只看了一眼，就把手机扣在了桌上。
父亲节那天，大哥、二姐、小妹的朋友圈在同一个上午相继出现，配的是同一张老照片——父亲站在老屋门口，穿着那件洗得发白的蓝布衬衫，笑得很好看。而站在他身边、也笑着的那个人，是我。
三个人，三条文案，字字都是深情。
我盯着那张照片，心里有什么东西慢慢沉下去。
不是因为那张照片，是因为我突然想起来——母亲节那天，没有人发过只言片语。
我妈还活着。
她就住在离我二十分钟车程的老屋里，一个人。
而我，那天在做什么……
我叫林若兰，在家里排行老三，上面一个哥哥一个姐姐，下面一个妹妹，我们四个人都是被同一对父母养大的，却好像，从来没有用同一种眼光看过我们的母亲。
父亲叫林国栋，是个中学语文老师，写得一手好字，说话慢条斯理，温和得像一杯没有烫过的白开水。他不发火，不骂人，哪个孩子做错了事，他最多放下碗筷，叹一口气，然后说"下次注意"。
我妈叫张翠芬。
她不温和。
她嗓门大，做事急，说话从来不拐弯，孩子犯错了直接开骂，骂得难听，骂完了该做什么做什么，连个收尾都不给你。她不会说"我爱你"，不会说"你辛苦了"，但每天早上五点起来给四个孩子蒸饭、装饭盒，冬天把饭盒用棉布包着，怕凉了。
我们小时候都怕她。更准确地说——我们都更喜欢爸爸。
这件事没有人说出口，但所有人都心知肚明。
大哥林国庆读书好，是爸爸一道题一道题辅导出来的，父子两个坐在灯下做题的画面是他童年最深的记忆。二姐林若云爱写作，爸爸会把她的作文誊抄下来贴在墙上，说"写得好"。小妹林若梅从小身体弱，爸爸接送她上学从没断过。
我呢。我在这个家里，是最不显眼的那个。成绩不上不下，既不像大哥那样聪明，也不像若云那样有灵气，也没有若梅那样需要被照顾。我能做到的，是我妈在厨房忙的时候，站过去帮她烧火。
就这样一个我，偏偏成了那张照片里，笑着站在父亲身边的人。
那张照片拍于二○○三年，我读高三，是家里最穷的那一年，也是爸爸刚查出肺病的那一年。
拍照那天，是爸爸主动要的。他少有地叫了所有孩子，说，"来，给我们拍张合照。"
可大哥说他要去补课，若云说她要去图书馆，若梅年纪小，说了声"爸我等下再来"，转头去找邻居玩了。
最后只剩我，站在爸爸身边，让妈妈给我们按下了快门。
那张照片，我妈洗了出来，压在相册最里面。二十年后，不知道被谁翻了出来，扫描成电子版，流传在兄妹四人的手机里，流传到了父亲节那天的朋友圈。
照片里我笑得很灿烂，是真心笑的，因为那时候我不知道那张照片后来会成为什么。
我只是，那天没有别的地方可去。
爸爸在我高考结束那年夏天去世了。
走得很安静，是在睡眠里，没有多余的痛苦。我妈守了他一夜，天亮之后才开门叫我们，脸上是我从没见过的那种表情——不是哭，是一种非常空洞的茫然，像是一个人站在很大的风里，不知道该往哪里走。
葬礼那几天，大哥主持操持，若云写了悼词，若梅哭得站不稳，来吊唁的人都说林老师养了一群好孩子。
我妈一个人坐在堂屋角落里，没有人专门过去陪她坐。
我端了一杯水过去，她接了，没说话。
那是我第一次意识到，我妈是个会被人遗忘在角落的人。
爸爸走后，老屋就剩她一个。大哥在市里买了房，若云考上了外地的研究生，后来留在了南京。若梅最小，跟我妈住了两年，后来结婚，搬去了婆家那边。
我在本地工作，离老屋最近，所以我妈的事，大多数落在我身上。
这不是开家庭会议决定的，也没有人明说，就是自然而然地，大家默认——若兰在本地，若兰去。
我没有抱怨过，因为我知道如果不是我，就是没有人。
逢年过节，大哥会打电话，若云会发红包，若梅会在群里发几张孩子的照片，说让姥姥看看外孙。我妈每次都说好好好，说你们忙你们忙，说我这里好着呢。
然后挂了电话，继续一个人在老屋里坐着。
我去看她的时候，发现她头发白了很多，也瘦了，坐在院子里晒太阳，膝盖上放着一件没织完的毛衣，是给我孩子织的，一针一线，慢得很。
我问她，"妈，你最近吃饭怎么样？"
她说，"还行，吃得下。"
我说，"你要多吃点，别省。"
她说，"我知道，你少管我。"
然后我们就没什么可说了。
这是我和我妈之间最常见的对话模式——短促、硬邦邦的，像两块石头碰了一下，火星都没有，各自退开。
我从小就不知道怎么跟她说话，她也不知道怎么跟我说话。我们之间有一种奇怪的相似：都是嘴上说不出软话的人，都是把什么事憋在心里的人，都是宁可多做一件事也不愿多说一句话的人。
所以我们就这样，一件事一件事地做，一年一年地过，从来没有真正地坐下来，好好说过一次。
父亲节那天，我盯着那条朋友圈看了很久。
大哥写的是："父亲，你走了二十年，我依然记得你说过的每一句话。"
若云写的是："爸，今天又想你了，你在那边好吗？"
若梅写的是："世界上最好的爸爸，永远爱你。"
底下点赞的人很多，有人评论说"林老师是个好人"，有人说"节哀"，有人说"看哭了"。
我没有点赞，也没有评论，把手机放下，坐了很长时间。
我想的不是那张照片，也不是父亲节。
我想的是，母亲节那天，大哥打了一个五分钟的电话，若云发了一个红包，若梅在群里发了一句"妈妈节日快乐"，然后就没有了。
我那天给我妈买了她爱吃的酱板鸭，开车送过去，坐了大概四十分钟，帮她把院子扫了，把灯泡换了，然后回来。
没有拍照，没有发朋友圈。
我妈跟我说，若梅发了红包，我随口说了声"那挺好的"，然后去搬梯子换灯泡。
我以为这就是我们家过节的方式。直到父亲节，我才发现，不是。
只是，那个不一样的方式，是留给我妈一个人的。
那天晚上，我失眠了。
我躺在床上，脑子里一直在转一件很小的事。
那是我读初中时候的一个冬天，期末考试前一周，我生病发烧，烧到三十九度，我妈半夜带我去镇上的诊所，骑的是那辆旧自行车，我坐在后座，把脸贴着她的后背，能感觉到她棉袄里的温度。
热门跟贴