创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
过户那天，办事大厅的空调冷得很。
我坐在椅子上，手里捏着一叠材料，看着窗口的工作人员把那串数字敲进电脑——那是我攒了整整两年的钱，是我早上五点去菜市场摆摊、冬天手冻裂了贴着胶布继续卖菜攒下来的钱。
儿子坐在我旁边，媳妇坐在他旁边，两个人低着头看手机。
轮到我们了，工作人员问，"房产证上写谁的名字？"
我还没开口，儿子先看了我一眼。
我说，"写你们两个。"
全程，他没有问过我一句：妈，你以后住哪？
我把那句话等了很久，等到走出办事大厅，等到阳光打在脸上，才终于明白——那句话，他不打算问。
我叫苏桂英，五十八岁，在湖北一个叫沙洋的小县城生活了大半辈子。
丈夫走得早，儿子赵建明是我一个人拉扯大的。那年建明才九岁，他爸突发脑溢血，前一天还在地里干活，后一天就躺在医院里不省人事，三天后走了。
我记得那天从医院回来，建明坐在门槛上，脸上没有表情，我以为他没哭是因为还没反应过来，后来才知道，他是在等我先哭完，怕我一个人撑不住。
那孩子，从小就这样。懂事，省心，知道心疼人。
我卖菜，后来又开了个小杂货铺，一边供他读书一边维持家里。建明争气，考上了市里的大学，毕业后留在武汉，在一家公司做销售，后来认识了现在的媳妇吴晓晴。
晓晴是武汉本地人，家里有两套房，父母都退休了，日子过得宽裕。她长得白净，说话客气，第一次见面叫了我一声"阿姨"，我说叫妈就行，她笑了笑，没有接这话。
建明带她回来见我的时候，我看得出来她对这个县城、对这个家，有一种藏得很深的不适应——她坐在我那张旧沙发上，腰背挺得很直，像是怕沾了什么，眼神往四周转了一圈，最后落在地上那块洗得发白的地毯上，没有说话。
我假装没看见。
建明是我的儿子，他选的人，我没有资格说什么。
婚礼是在武汉办的，晓晴家那边的亲戚多，场面大，我们这边只去了十来个人，坐了两桌。婚宴上，有人问我儿媳妇娘家在哪里，我说武汉本地的，那人啧了一声，说，"哟，那你儿子有福气。"
我笑着点头，端起酒杯喝了一口。
酒是甜的，我喝出了苦味。
婚后建明和晓晴在武汉租房住，房租一个月三千五，两个人工资加起来也不算少，但武汉的生活成本高，买房的首付一直凑不齐。
晓晴娘家有两套房，一套自住，一套出租，没有要给他们的意思。我知道这事不能指望亲家，也没有开口的立场。
有一天建明打电话回来，话说了半截，吞吞吐吐的。
我听出来了，问他，"是不是想在武汉买房？"
他说，"妈，我就是说说，你别……"
"你缺多少？"
"妈，不是缺多少的事，我们自己——"
"建明。"我打断他，"你跟我说实话。"
电话那头沉默了一下，他说，"还差二十五万的首付。"
我把电话放下，坐在杂货铺里，算了算我的存款。
那时候我手里有十一万，是这些年一点一点存下来的，留着养老用的。
我没有告诉他这个数字。我挂了电话，第二天开始想办法。
那两年，我过得很仔细。
杂货铺的生意本来就一般，我又在旁边加了个早点摊，早上四点半起来和面，卖包子卖米粉，卖到八点收摊，再去开杂货铺。
县城的冬天，手一碰水就裂，我买了一大卷胶布，裂了就贴，贴了继续做。有人来买包子，看见我手上贴着胶布，说，"苏姐，你这手怎么了？"
我说，"冻的，没事。"
两年里，我没有给自己买过一件新衣服，没有去过一次县城的馆子，逢年过节建明打钱过来让我买点好的，我把钱原封不动存进了银行，回复他说谢谢吃得好。
两年，攒了十四万。
加上我原来的十一万，凑了二十五万，一分不差。
我打电话给建明，说，"你上次说的那件事，妈给你凑到了。"
电话那头停了很长时间，然后他说，"妈……"
我说，"别说别的，你找好房子，妈把钱给你打过去。"
他哭了，在电话里哭，哭得很压抑，像是憋着不想让我听见，但还是漏出来了。
我捏着手机，没有说话，等他哭完。
我不后悔。一点都不后悔。那是我的儿子，我能做的，就做。
过了一个多月，建明找好了房子，七十平，在武汉三环外，总价一百一十万，首付二十五万，贷款八十五万，月供四千出头。
签合同那天，建明和晓晴去了，我没去，我说我在店里走不开，让他们办就行。
晓晴那天发了一条朋友圈，配了新房子的照片，文案写的是："新家，新开始。"
底下很多人评论，说恭喜，说漂亮。
我点进去看了看，没有点赞，退出来，继续守着杂货铺。
那条朋友圈里，没有提到这套房子的首付是哪里来的。
我告诉自己，这不重要。
过户是两个月后的事。
那天建明专程开车回来接我，说要我一起去，我问为什么，他说，"妈，房子也有你的心血，你得去。"
我听了这话，心里暖了一下，跟他去了。
三个人坐在办事大厅的椅子上等叫号，建明刷手机，晓晴刷手机，我坐在那里，看着墙上贴的各种告示，看着来来往往办事的人。
大厅里的空调开得足，我穿得薄了，有点冷，把两只手揣进袖管里，坐得很端正。
叫到我们的号，走到窗口，工作人员低着头问，"房产证写谁的名字？"
我还没说话，建明先看了我一眼——那个眼神我读不太懂，有一点期待，有一点说不清楚的什么。
我想了一秒，说，"写你们两个。"
他点点头，说，"好。"
晓晴也没说话，低下头继续看手机。
工作人员把名字敲进去，我坐在旁边，看着屏幕上那两个名字，心里有什么东西，静静地往下坠。
不是后悔，是一种说不清楚的感觉，像是做完了一件很重要的事，转过身，发现没有人记得你做过。
热门跟贴