创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
手机震动第三遍的时候，我正在公司加班改方案。瞥了一眼屏幕，“老妈”两个字跳得锲而不舍。我叹了口气，把鼠标一推，接了起来。
“喂，妈。”
“雨桐啊，下班了没？”我妈刘淑英的声音透过听筒传过来，背景音里是电视剧的对白，听着像家庭伦理剧。
“还没，加班呢。有事？”
“当然有事，好事！”我妈嗓门提高了一点，“我给你物色了个对象，特别好，这回你可不能再推了。”
我太阳穴突突地跳。周雨桐，三十二岁，在一家广告公司当文案策划，单身，在我妈眼里这已经是“滞销货”的代名词。过去两年，她给我介绍的相亲对象能从我们小区排到地铁站。
“妈，我这阵子特别忙，项目马上要交了......”
“忙忙忙，就知道忙！再忙终身大事就不办了？”我妈打断我，“这次这个真不一样，四十岁，成熟稳重，在国企上班，铁饭碗。人家妈妈跟我是一个广场舞队的，知根知底。”
我揉了揉眉心：“四十岁还单身？”
“人家以前专注事业，现在想成家了。这周六下午三点，星巴克，就你们公司楼下那家。我都跟人说好了。”
“妈——”
“就这么定了啊，我把他微信推给你。记得穿那件米白色的裙子，显气质。挂了，电视剧要开始了。”
电话嘟一声断了。我盯着电脑屏幕，文档里的字像一群黑蚂蚁在爬。微信提示音响起，我妈推了个名片过来，头像是一片空白，昵称是简单的“志宏”。
我点开名片，朋友圈三天可见，什么都没有。个人简介那栏写着：“平平淡淡才是真。”
我放下手机，继续改方案，但注意力怎么也集中不起来。办公室的空调开得有点冷，我搓了搓手臂。同事小赵探头过来：“雨桐姐，又相亲啊？”
“你怎么知道？”
“看你那表情，跟我上周被我妈逼着去见那个公务员一模一样。”小赵同情地摇头，“这次是什么款？”
“四十岁，国企，我妈舞友的儿子。”
小赵吹了声口哨：“四十还没结婚？要么是钻石王老五，要么是有什么毛病。你小心点。”
我没接话，但心里那点不安被放大了。下班时已经快十点，地铁里人不多，我找了个位置坐下，又点开那个“志宏”的朋友圈。还是空荡荡的一片。
回到家，五十平的一居室显得有点冷清。我煮了碗面，坐在茶几前边吃边刷手机。闺蜜苏晓晓发来消息：“听说你又要出征了？”
“你怎么也知道？”
“阿姨在我妈那儿炫耀，说她这次找了个靠谱的。什么情况？”
我简单说了一下。苏晓晓回得飞快：“四十岁？国企？广场舞阿姨的儿子？周雨桐，我赌五毛，绝对是个妈宝男。”
“别瞎说。”
“不信等着瞧。这种配置，老妈能插手到广场舞队帮忙物色对象，儿子能独立到哪儿去？”
我吃完面，洗了碗，躺到床上盯着天花板。苏晓晓的话在脑子里打转。不是没可能。去年我妈介绍过一个，三十五岁，见面全程都在说“我妈说”“我妈觉得”，最后居然问我能不能婚后和他妈一起住，因为他妈不放心他一个人。
手机又震了，是我妈：“加上微信了没？主动跟人家打个招呼，女孩子也要主动点。”
我盯着那行字看了几秒，回了个“加了”。然后点开和“志宏”的对话框，发了个“你好，我是周雨桐”。
等了十分钟，没回。我把手机扔到一边，去洗澡了。
第二天早上醒来，才看到半夜一点多的回复：“你好，我是王志宏。听我母亲提起你了。周六见。”
干巴巴的一句话，连个表情都没有。我回了个“好的”，起身洗漱上班。
接下来的几天，我和王志宏的聊天记录没超过十句。我问一句，他隔几个小时回一句，话题永远停留在“吃了吗”“下班了没”“早点休息”。苏晓晓看了截图，发来一串哈哈哈哈哈：“宝，这要不是妈宝，我把手机吃了。这聊天节奏，这语言风格，跟我大舅一模一样。”
周六早上，我妈七点就打来电话：“别忘了下午的约会，穿得体点，化个淡妆。对了，王志宏妈妈说要一起来看看，说是帮儿子把把关。”
我一下子从床上坐起来：“什么？相亲还带妈妈？”
“人家妈妈不放心嘛，你就体谅一下。再说了，有长辈在，也不尴尬。”
“妈，这不对劲吧？四十岁的人了，相亲还要妈妈陪着？”
“你这孩子，怎么这么不懂事？人家那是母子感情好。就这么定了啊，三点，别忘了。”
电话又挂了。我坐在床上，气得手发抖。苏晓晓的电话紧接着打进来：“怎么了？我刚醒就看到你发的一串感叹号。”
我语无伦次地把事情说了。苏晓晓在那头沉默了两秒，然后爆笑出声：“对不起我不该笑，但是......这也太绝了。带着妈妈来相亲，四十岁？周雨桐，你这是什么绝世运气。”
“我现在就想打电话推了。”
“别啊，去，必须去。我陪你，我就坐隔壁桌，我要亲眼见证这场面。完了咱俩还能去喝一杯，庆祝你又一次在相亲战场幸存。”
我想了想，好像也是。去见识一下，回来也好跟我妈交代，告诉她这种真的不行。
下午两点半，我换上那件米白色的裙子，化了个淡妆。镜子里的女人看起来还算精神，只是眼圈有点黑。苏晓晓准时到我家楼下，看见我就吹口哨：“可以啊，有点温婉娴静那味儿了。不过表情别这么视死如归，笑一个。”
我扯了扯嘴角。
“得，比哭还难看。走吧，赴刑场去。”
星巴克人不多。我和苏晓晓提前十分钟到，她选了个斜后方的位置，点了个蛋糕假装吃下午茶。我找了个靠窗的四人座，点了杯美式，手心有点出汗。
三点整，门被推开。一个微胖的中年妇女先进来，穿着碎花连衣裙，头发烫着小卷，眼睛扫视一圈，落在我身上。她身后跟着个男人，身高大概一米七出头，穿着polo衫和休闲裤，头发梳得一丝不苟，手里拿着个保温杯。
妇女径直走过来，笑容满面：“是雨桐吧？我是志宏的妈妈，你叫我王阿姨就行。这是志宏。”
王志宏朝我点点头，没说话，在他妈妈身边坐下。王阿姨自己坐到了我对面，把包放在旁边空着的椅子上。
“阿姨好，王先生好。”我尽量让声音听起来自然。
“别叫王先生，生分，叫志宏就行。”王阿姨上下打量我，目光像在菜市场挑猪肉，“真人比照片瘦点，不过瘦点好，现在年轻人都喜欢瘦的。你多高啊？”
“一米六五。”
“嗯，还行。志宏一米七二，你穿个高跟鞋就差不多了，不能比男人高太多，不好看。”王阿姨自顾自地说着，转头对儿子，“志宏，去给妈妈点杯拿铁，半糖。给你自己要杯水就行，你不是不爱喝咖啡吗？”
王志宏乖乖站起来去了柜台。王阿姨这才把注意力完全放回我身上。
“听你妈妈说，你在广告公司上班？那是不是特别忙，经常加班？”
“有时候会......”
“这可不行。”王阿姨皱起眉，“女孩子家，工作差不多就行了，重心要放在家庭上。以后结婚了，得顾家，得照顾丈夫，将来有了孩子，更得花心思。你现在这工作，能按时下班吗？”
我握紧了咖啡杯：“阿姨，我挺喜欢现在的工作的。”
“喜欢不能当饭吃。”王阿姨摆摆手，“等你们结了婚，志宏的工资够用，你找个清闲点的工作，或者干脆辞职在家。我家志宏从小被照顾得仔细，不会做饭，不会洗衣服，这些都得女人来操心。”
我张了张嘴，一句话都说不出来。这时王志宏回来了，把拿铁放在他妈妈面前，自己拿着杯白开水坐下。
“志宏，你说是不是？”王阿姨拍拍儿子的手，“你从小到大，哪顿吃的不是妈妈亲手做的？衣服不是妈妈亲手洗的？这家啊，就得有个女人操持。”
王志宏点点头，终于说了见面以来的第一句完整的话：“我妈说得对。”
苏晓晓在斜后方捂着嘴，肩膀一耸一耸的。我深吸一口气，告诉自己要冷静。
“王阿姨，我觉得两个人在一起，家务应该共同承担......”
“哎哟，你们年轻人就爱说这些。”王阿姨打断我，“男主外女主内，老祖宗传下来的规矩是有道理的。志宏在国企上班，稳定，体面，工资全交家里。你呢，就负责把家里打理好，把他照顾好。这不挺好？”
她抿了口咖啡，继续问：“对了，你现在自己住还是跟父母住？”
“自己住。”
“租的房子？”
“买的，一个小公寓。”
王阿姨眼睛亮了亮：“全款还是贷款？”
“......贷款。”
“哦，贷款。”那点亮光暗了下去，“那结婚以后就得卖掉了，还着贷款多不划算。你们小两口住我们那儿就行，家里三室两厅，宽敞。我跟志宏他爸住主卧，给你们留了个朝南的次卧，阳光好。将来有了孩子，我们还能帮忙带。”
我彻底懵了。结婚，住他家，跟他父母一起，次卧？还得我辞职照顾他？
“阿姨，我从来没想过和长辈一起住......”
“这有什么，一家人热热闹闹多好。”王阿姨不以为然，“我那些老姐妹，儿子结婚后都分开住，现在后悔得不得了。老人不帮着带孩子，年轻人哪弄得过来？再说了，志宏从小没离开过我，突然让他单独住，我也不放心。”
她转头看儿子：“志宏，你说是不是？”
王志宏点点头：“跟我妈住习惯了，家里什么都方便。”
我指甲掐进了手心。苏晓晓在那边对我使眼色，用口型说“走啊”。
“王阿姨，王先生。”我站起来，尽量保持语气平稳，“我觉得我们可能不太合适。我工作忙，也不会为了结婚辞职，更没打算和公婆同住。今天就到这里吧，咖啡我请了。”
王阿姨愣住了，显然没想到我会这么说。王志宏也抬起头看我，表情有点茫然。
“不是，雨桐，你这话说的......”
“抱歉，我还有事，先走了。”我抓起包，走到柜台结了三杯饮料的账，头也不回地推门出去。苏晓晓紧跟着溜出来，一出店门就抓住我的手臂。
“我的天，我快憋出内伤了。这母子俩绝了，真的绝了。那男的全程说了三句话？‘你好’‘我妈说得对’‘跟我妈住习惯了’。四十岁！四十岁啊姐姐！”
我站在路边，觉得浑身发冷，尽管是七月天。手机开始震动，是我妈。我按掉，她又打来。又按掉，又打来。
苏晓晓看我脸色不对，收了笑容：“你没事吧？”
“没事。”我摇摇头，“就是觉得......特别荒唐，也特别悲哀。”
手机还在震。我深吸一口气，接通了。
“周雨桐！你搞什么！王阿姨刚给我打电话，说你一点礼貌都没有，说走就走！人家哪点配不上你了？啊？”我妈的声音又尖又急。
“妈，你知道她刚才说什么吗？让我结婚后辞职，住到她家，照顾她儿子，因为她儿子不会做饭不会洗衣服。王志宏四十岁了！四十岁还不会洗衣服！”
“那有什么，男人不会做家务多正常。人家家里条件好，三室两厅，你过去就是享福的......”
“享什么福？当免费保姆的福吗？妈，我是你女儿，你就这么急着把我往火坑里推？”
“什么火坑！你怎么说话的！人家正经国企员工，父母都有退休金，家里两套房。你三十二了，还挑三拣四，真当自己是仙女下凡啊？我告诉你，错过这个，你别后悔！”
“我不后悔。这种人，我宁愿单身一辈子也不嫁。”
“你！你真是要气死我！”
电话啪地挂了。我握着手机，手在抖。苏晓晓揽住我的肩膀：“走走走，喝酒去，今天我请。这种妈宝男，还有他那个妈，谁嫁谁倒霉。你妈也是，太着急了。”
我们找了家小酒馆，点了两杯啤酒。苏晓晓还在愤愤不平：“你说那男的是怎么长到四十岁的？不会做饭不会洗衣服，离不开妈，这跟巨婴有什么区别？”
我灌了一大口啤酒，冰凉的液体顺着喉咙下去，心里的火却没压下去多少。不是生气，是某种更深的无力感。三十二岁，在职场上能独当一面，能自己买房还贷，能在城市里立足，可在我妈眼里，在王志宏妈妈眼里，我最大的价值似乎还是“能不能照顾好男人”。
手机屏幕亮了一下，是王志宏发来的微信：“周小姐，今天不好意思，我妈妈说话比较直。不过她也是为了我们好。希望你再考虑一下，我妈妈说你其他条件都不错，就是工作太忙。如果能调整一下，我们可以继续接触。”
我看着那行字，突然笑出声，笑得眼泪都快出来了。
“怎么了？”苏晓晓探头过来看，看完也笑了，“这哥们儿......是被他妈控制着发消息吧？这语气，跟他妈一模一样。”
我没回，把手机扣在桌上。窗外天色渐暗，城市的灯光一盏盏亮起来。我想起刚才在星巴克，王志宏坐在那里，四十岁的男人，手里捧着保温杯，听他妈妈安排他的人生，一言不发，仿佛那是再自然不过的事。
而我妈，我亲妈，觉得这样“挺好”。
杯里的啤酒泛起细小的泡沫，一个个升起，又一个个破碎。
第二章
我妈三天没理我。这是她的惯用伎俩——冷暴力。从小到大，只要我不按她的意思来，她就能当我这个人不存在。小时候是几个小时，长大后变成几天。这次破纪录了，整整七十二小时，一条消息都没有。
第四天早上，我正对着电脑改方案，座机响了。是我们部门前台的电话。
“雨桐姐，楼下有位阿姨找你，说是你妈妈。”
我手一抖，差点把咖啡打翻。我妈从来没来过我公司，她嫌远，嫌麻烦，嫌“你们那种写字楼进去还得登记，麻烦死了”。
“我......我马上下去。”
电梯从十七楼降到一楼，每一层都停。我盯着不断变化的数字，手心出了汗。电梯门一开，我就看见我妈站在大厅的访客区，穿着那件她最喜欢的藏蓝色连衣裙，手里拎着个布袋子。她背挺得笔直，目光扫视着进出的人，像在检查什么。
“妈，你怎么来了？”
我妈转过头，脸上没什么表情：“我不能来？”
“不是，我的意思是......你提前说一声，我好下去接你。”
“接什么接，我又不是不认识字。”她走过来，把手里的布袋子递给我，“你二姨家种的桃子，让我给你带点。放你那儿，别又放坏了不知道吃。”
我接过袋子，沉甸甸的。“上去坐会儿？我办公室在十七楼。”
我妈抬头看了看挑高的大厅，又看了看衣着光鲜、步履匆匆的白领们，摇了摇头：“不去了，你们那儿都是年轻人，我去了你们不自在。就说几句话，说完就走。”
她把我拉到大厅角落的休息区，那里有几组沙发，平时是给来访客人用的。下午三点，人不多。我们面对面坐下，中间隔着个玻璃茶几。
“你跟王志宏，真没戏了？”我妈开门见山。
“妈，那天的情况我跟你说了......”
“我知道，王阿姨说话是直了点，可人家也没恶意。”我妈打断我，“她是为儿子操心。你想啊，一个单身妈妈把儿子拉扯大，不容易，紧张点也正常。结了婚，处久了就好了。”
“那不是紧张，是控制。”我尽量让声音平静，“王志宏四十岁了，不是四岁。他妈妈替他安排一切，他连句话都不会说。妈，你觉得这样的人，能当丈夫吗？”
“怎么不能？”我妈提高了声音，又意识到这是公共场合，压低了，“人家有稳定工作，不抽烟不喝酒，孝顺父母。这样的男人现在上哪儿找？是，他是听他妈妈的话，可这也不是缺点啊，总比那些不孝顺的强吧？”
“孝顺和控制是两回事......”
“我看就是一回事！”我妈语气硬起来，“雨桐，妈是过来人，看得比你清楚。王志宏这样的，虽然没什么情趣，可踏实，可靠。你都三十二了，还挑什么挑？再挑下去，好的都被人挑走了，你就等着找二婚的吧！”
我握紧了手里的布袋，桃子毛茸茸的表面硌着手心。“妈，我宁愿单身，也不要这种婚姻。”
“你说什么胡话！”我妈猛地站起来，声音又没压住，旁边沙发上的人看过来。她脸上有点挂不住，又坐下了，压低声音，“你知不知道外面人怎么说？‘老姑娘’‘剩女’，说得多难听！你以为妈想逼你？我是怕你以后一个人，老了怎么办？病了怎么办？”
“我能照顾自己......”
“能照顾自己？你现在是年轻，等五十岁、六十岁呢？你看看你大姨，一个人，去年摔了一跤，要不是你表姐赶回去，死在屋里都没人知道！”
“那也不能为了有人照顾，就随便找个人嫁了。”
“王志宏怎么是随便了？人家条件哪点不好？”我妈眼圈红了，“是，妈是着急，妈怕啊。你爸走得早，我就你这么一个女儿，我不想看你以后孤零零的......妈是为你好，你怎么就不明白呢？”
她声音哽咽了。我看着她眼角的皱纹，花白的鬓角，心里的火气像被戳破的气球，噗一声泄了，只剩下满腹的酸涩。
“妈，我知道你是为我好。可是为我好，也得是我觉得好才行。跟王志宏结婚，我不会幸福的。”
“感情可以培养......”
“培养不了。”我摇头，“那不是感情的问题，是人的问题。一个四十岁还离不开妈妈的男人，他需要的不是妻子，是另一个妈。我不想当谁的妈，我想当我自己。”
我妈盯着我，嘴唇动了动，没说话。大厅里人来人往，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆急促，推着行李箱轮子滚动的声音沉闷拖沓，前台接电话的声音礼貌机械。我们坐在这片喧嚣的角落里，像两个格格不入的异类。
最后我妈叹了口气，那口气叹得又深又长，带着认命的疲惫。
“行，你大了，妈管不了你了。你爱怎么样就怎么样吧。”
她站起来，拎起自己的小包。“桃子记得放冰箱，容易坏。我走了。”
“妈，我送你到地铁站......”
“不用，我认识路。”
她转身朝门口走去，背有点驼。藏蓝色的连衣裙在她身上显得有点空荡，她这两年瘦了不少。走到旋转门那儿，她停了一下，似乎想回头，但最终没有，径直出去了。
我坐在沙发上，看着她的背影消失在玻璃门外，手里的布袋子越来越沉。袋子里的桃子散发出淡淡的甜香，混在大厅空调的冷气里，闻着有点不真实。
回到办公室，我把桃子放在桌下，继续改方案。但屏幕上的字一直在跳，看不进去。小赵滑着椅子过来，压低声音：“雨桐姐，刚才楼下那是你妈妈？”
“嗯。”
“吵架了？”
“......算是吧。”
“因为相亲的事？”
我点点头。小赵同情地拍拍我的肩：“我妈也这样。上个月给我介绍一个，离异带娃，说人家是公务员，稳定。我说我才二十八，不至于找二婚的吧？我妈说，现在男女比例失调，女的比男的多，我不抓紧，以后只能找七老八十的。”
我苦笑：“然后呢？”
“然后我就搬出来了。虽然房租贵点，但清净。”小赵耸耸肩，“老一辈的想法，改不了的。她们觉得女人不结婚人生就不完整，觉得到年纪了就得完成任务。你跟她们讲不通道理的。”
道理我都懂，可心里还是堵得慌。下班时，我把桃子分了一半给小赵，自己拎着另一半回家。地铁上，我给我妈发了条消息：“到家了吗？”
等了两站，她回了：“到了。”
一个字都不多说。冷战还没结束，或者说，进入了新阶段——表面上和解了，但心里的疙瘩还在。
那之后的一个星期，家里异常安静。我妈不给我打电话了，我打过去，她也是三言两语就挂。周末我提着一箱牛奶回去，她开了门，表情淡淡的，说了句“来了”，就转身进厨房继续做饭。
我爸十年前因病去世，之后就是我和我妈两个人。以前虽然也吵，但从没冷战这么久。吃饭时，电视开着，播着家长里短的电视剧，我们俩对着一桌子菜，谁都不说话。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，电视里的对白，混在一起，填满了安静的尴尬。
“二姨说，桃子甜不甜？”我妈突然问。
“甜，挺好吃的。”
“嗯，她家今年的桃子结得好。”然后就没话了。
吃完饭，我主动去洗碗。我妈在客厅擦桌子，动作很重，抹布在玻璃上擦出吱吱的响声。洗好碗，我切了桃子端出来，她坐在沙发上，眼睛盯着电视，但我知道她没在看。
我在她旁边坐下，递过去一块桃子。她接了，小口小口地吃。
“妈，你别生气了。”我终于说。
“我没生气。”她声音硬邦邦的。
“那你理理我。”
“我这不是理你了吗？”
我放下果盘，转身看着她：“我知道你为我好，怕我以后孤单。可是妈，跟一个错误的人结婚，比孤单可怕多了。你看看楼上的张阿姨，跟她老公吵了一辈子，现在老了，分房睡，一天说不到三句话。那样就好吗？”
我妈的手停在半空中，桃子汁顺着她的手指往下滴。她抽了张纸巾，慢慢擦着。
“你张阿姨起码有个伴儿......”
“那是伴儿吗？那是仇人。”我深吸一口气，“妈，我不是不结婚，我是想找个合适的人。两个人互相尊重，互相扶持，一起把日子过好。不是谁伺候谁，也不是谁控制谁。王志宏那样的，我跟他过不到一块去。”
我妈沉默了很久，久到我以为她又不会说话了。电视里在放广告，一个家庭主妇拿着洗衣液，笑得很幸福。
“你真觉得，能找着那样的？”我妈终于开口，声音很轻，像在自言自语。
“我不知道。但不试试怎么知道？”
“你都三十二了......”
“三十二怎么了？”我打断她，“三十二就不能追求幸福了？妈，你跟我爸结婚的时候，不也二十八了吗？那时候不也说老姑娘？”
我妈愣了一下，然后，很轻地，很轻地，笑了一下。那笑容很短，很快就消失了，但我看见了。
“你爸啊......”她摇摇头，没往下说，但表情柔和了些。
那天晚上，气氛缓和了不少。虽然我妈还是没松口，但至少肯跟我多说几句话了。走的时候，她给我装了一饭盒红烧肉，说是我爱吃的。
“工作再忙也得按时吃饭，你看你瘦的。”
“知道了妈。”
“路上小心。”
“嗯，你进去吧，外面有风。”
我拎着饭盒下楼，走到小区门口回头，看见我家窗户亮着灯，我妈站在窗前。我朝她挥挥手，她没动，但我知道她在看。
回家路上，我想，也许事情就这样过去了。我妈暂时不会逼我去相亲，我耳根能清净一阵子。虽然她心里还是觉得我“不听话”“不懂事”，但至少表面上的和平维持住了。
然而我错了。
三天后的晚上，我正在加班赶一个急活，手机响了。是我妈的号码，但接起来，是个陌生的女声。
“是周雨桐吗？我是王志宏的妈妈。”
我手一抖，手机差点掉地上。
“王阿姨？您怎么......”
“我找你妈要的你电话，有些话得跟你当面说说。”王阿姨的声音听起来不太高兴，“明天晚上有时间吗？我们见一面。”
“王阿姨，我觉得没什么必要了......”
“怎么没必要？”她语气强硬起来，“你跟我儿子的事，不能就这么不明不白的。明天晚上七点，就上次那个星巴克，我等你。你要不来，我就去你公司找你。”
电话挂了。我盯着手机屏幕，血液一点点往头上冲。她怎么敢？她凭什么？
我立刻给我妈打电话，响了七八声她才接。
“妈，王志宏妈妈给我打电话了，说要见我，怎么回事？”
我妈那边沉默了几秒。“她......她找我要了你电话，说想跟你聊聊。我想着，聊聊也好，把话说开......”
“妈！你怎么能把我的电话随便给别人？你知不知道这多不尊重人？”
“她也不是别人，是王阿姨......”
“她就是个陌生人！”我气得声音都抖了，“你是我妈，你凭什么替我做主？你凭什么把我的联系方式给一个我明确表示不想再有往来的人？”
“雨桐，你别激动，王阿姨没恶意......”
“有没有恶意我自己会判断！妈，我最后一次跟你说，我跟王志宏不可能，你以后别管我的事了，行吗？”
“我是你妈，我不管你谁管你？你一个人在外面，我不放心......”
“不放心你就用这种方式来管我？逼我去相亲，逼我跟不喜欢的人接触，现在还把电话给人让人来骚扰我？”
“怎么是骚扰了？人家是正经人......”
“够了！”我挂断电话，手抖得厉害。办公室里的人都看过来，我抓起包，冲到楼梯间。
楼梯间里很安静，只有安全出口标志闪着幽绿的光。我靠在墙上，慢慢蹲下来，抱住膝盖。眼泪涌上来，我用力憋回去，但鼻子很酸，喉咙很紧。
手机又震了，是我妈。我按掉，她又打。再按掉，再打。我直接关了机。
世界终于清净了。
我在楼梯间里待了十分钟，等情绪平复了，才站起身，拍拍裙子上的灰，走回办公室。打开电脑，继续改方案，但脑子是木的，眼睛盯着屏幕，一个字都看不进去。
小赵凑过来，小声问：“雨桐姐，你没事吧？脸色好差。”
“没事。”我摇摇头，“家里有点事。”
“要不要先回去？剩下的我帮你弄。”
“不用，快弄完了。”
我深吸一口气，强迫自己集中注意力。手指在键盘上敲打，文档里的字一行行增加，但我不知道自己在写什么。脑子里反复回荡着王阿姨的声音，我妈的声音，还有王志宏那句“我妈说得对”。
七点。星巴克。我要去吗？
不去，她真可能来公司。来了怎么办？在前台闹？在同事们面前丢人现眼？
去，我又该怎么面对她？说什么？
我看着电脑右下角的时间，一点一点跳向六点。办公室里的人陆续收拾东西下班，小赵走前拍拍我的肩：“真没事？要不我陪你一会儿？”
“没事，你走吧，我马上也走了。”
“那行，明天见。”
“明天见。”
人走光了，办公室的灯一盏盏熄灭，只剩下我这一盏。窗外天色完全黑了，城市的灯光亮起来，车流像发光的河。我关掉电脑，收拾东西，下楼，走进地铁站。
人挤人的车厢里，我抓着扶手，看着玻璃上自己的倒影。脸色苍白，眼圈发黑，头发有点乱。三十二岁，看起来像四十岁。
手机开了机，一堆未接来电和消息涌进来。我妈的，苏晓晓的，还有一条陌生号码的短信，是王阿姨：“雨桐，明天七点，别迟到。有些事咱们得当面说清楚。”
我把手机塞回包里，闭上眼睛。
地铁到站，我随着人流走出去。晚风吹过来，带着白天的热气。我站在出站口，看着街上熙熙攘攘的人群，情侣牵着手，一家三口说说笑笑，老人牵着狗慢慢走。
我突然觉得很累。不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的，绵长而沉重的疲惫。
手机又震了。是我妈，发来一条长语音。我点开，她的声音带着哭腔：
“雨桐，妈错了，妈不该把你的电话给王阿姨。你别生妈的气......妈就是着急，就是怕......妈跟你道歉，行吗？你接电话，接妈电话......”
我没有回。把手机调成静音，塞进包里，慢慢朝家走。
路灯把我的影子拉得很长，又缩短，又拉长。我想起很多年前，我还小的时候，我爸还在的时候。夏天晚上，我们一家三口在楼下乘凉，我爸给我买雪糕，我妈给我扇扇子。那时候觉得，日子会一直那样，平平静静，安安稳稳。
后来我爸病了，走了，家里就剩下我和我妈。她一个人把我拉扯大，供我读书，送我上大学。我记得拿到录取通知书那天，她抱着我哭，说“我女儿有出息了”。也记得我工作第一年，给她买了件羊毛衫，她嘴上说“浪费钱”，但穿了一个冬天。
我知道她爱我，用她的方式爱我。可是这种爱，为什么这么重，这么痛，这么让人喘不过气？
回到家，我瘫在沙发上，盯着天花板。空调嗡嗡地响，冰箱偶尔发出运转声。这个我花光积蓄买下的小房子，此刻是我唯一的避难所。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。我拿起看，是苏晓晓：“宝，你妈刚给我打电话了，急得不行，说你关机。你没事吧？看到回我。”
我回：“没事，累了，想静静。”
苏晓晓秒回：“行，那你休息。明天要我去陪你吗？”
“不用，明天有个约。”
“约会？跟谁？”
“跟王志宏他妈。”
热门跟贴