文|柒柒 供图|老顶 编辑|马桶
老顶，湖南洞口人，90后，长沙另类摇滚乐队「柏林护士」吉他手。2023年，「柏林护士」以新乐队之姿杀进音综《乐队的夏天3》HOT5（前五），而后成员一直居住在长沙，持续创作与全国巡演。在长沙本土，他们并不被大众知晓，被称为“出口转内销”的乐队。老顶觉得，一直在做，有原创的音乐出来，就很不容易了。
这一幕，冷峻，爆裂，像昆汀的黑色犯罪电影。
距长沙一千多公里外的廊坊，《乐队的夏天3》录制现场，舞台灯光轰地炸开，夹杂着飙升的热气与肾上腺素，柏林护士乐队吉他手老顶身体弓出一个弧度，失真音色，刀片一样划出来。
“12岁那年，男孩跟父亲去镇上的新银行。劫匪撞门进来，红巾蒙面，喊：‘Here comes the gangster！’枪响，保安倒下。父亲按住男孩：‘别怕。’男孩说：‘我不怕。’他忽然笑了，转身掏出同一款红巾蒙住脸。那是男孩最后一次看见他。耳边只剩bang！bang！bang！......”
主唱伍一夫举起话筒架，像端一把枪，对准台下密密麻麻的脑袋，略带神经质地重复唱着“bang！bang！bang！”
鼓点砸下去，贝斯低频震得地板发颤。柏林护士全员西装，如暴徒占领舞台。
那天晚上，他们拿下了晋级。最终，走到了HOT5（全国前五）。
在全英文歌词、冷硬后朋克气质扑面而来时，没人会把这支乐队，和烟火气十足的长沙联系在一起。直到后采里，他们用浓重的塑普嘻嘻哈哈，大家才发现 —— 这是一支土生土长的长沙乐队，队员全是湖南伢子。
2017年，老顶已经打流两年了。
“打流”这个词，长沙人懂。不是失业，也不是待业，而是在一种中间状态里飘着。老顶从《潇湘晨报》离职，从广电离职，甚至连创业都折腾过一轮了。每天喝酒，跟朋友玩，偶尔摸摸摆在角落里落灰的琴。
和他一起“打流”的，还有初代鼓手宾泽诚。两人像退休老干部，约好时间，在潮宗御苑的Red Lion酒吧碰头。就这样喝了一两年的酒，实在没味了，突然有一天，老顶说：“搞个乐队吧。”宾泽诚点头，把名字都想好了，叫柏林护士。
第二天，他们就进了排练房，也是这一天，主唱伍一夫加入了。
很快吉他手OD也加入进来，后来宾泽诚去留学，鼓手海鹏接替，再加上贝斯手多多，组成了现在「柏林护士」的成员班底。
乐队成员都不是科班出身，老顶大学学的是机械设计制造及自动化，弹吉他则是从初二暑假开始的，在邵阳洞口那样的小县城，没什么像样的学琴地方，纯靠热爱，一路自学。老顶后来才明白，“吉他不能当吉他来学，要当音乐来学。”
小时候，他被叫“顶bie”，邵阳话里顶，是厉害，敢搞。读书时，冲在前面，做班上的出头鸟。
“我一般都是站在人民这一边，帮大多数同学发声的，”他笑着补充，“后来年纪大了，就成了老顶。”
这种顶，在乐队成立之初，体现在创作状态里，是“爽”。
“那时候年轻，喜欢燥一点的东西，没有想去表达什么，只想发泄情绪，只想开心，只想爽。”
从2017年9月到2018年年初，他们一口气写了六七首歌，创作欲像被压抑了两三年后终于喷涌出来。2018年4月，柏林护士在长沙46 Livehouse完成了首演。“久违了的那种开心。”老顶回忆道。
那几年，长沙的独立音乐场景正在冒头，46 Livehouse每周都有演出。很快，音乐厂牌赤瞳找上门签约，开始了第一次全国巡演，和兄弟乐队一起。然后疫情来了，沉寂了一阵，发了首张专辑，又开始了第二次巡演，每年都在路上。
2023年，《乐队的夏天3》找到柏林护士的时候，老顶和队友们的反应很直接，“机会来了，得抓住。”
抓住机会，代表音乐能被更多人听到，能变得更火，能赚更多的钱。老顶又直白地解释了一遍。为了上镜效果，他们开始减肥，为了舞台呈现，特地进行了塑形和站姿训练。
整个乐夏录制持续了小半年。没人想到能一路走到HOT5，但也累到了极点。
“第二轮我们就疲惫了，压力很大。”老顶说。米未传媒从不加班，压力全在录制之外——每周晋级后都要改编，创作，录Demo，灯光、VJ、调音全得重来。通告也挤进来，拍广告，演音乐节。
“一两个月没回过家，内分泌失调，冒青春痘。只想赶紧搞完，歇了。”
节目结束后，大家歇了一两个月，谁都不想说话。“半年天天在一起，连琴都不想碰。”老顶甚至跑去学吹小号，虽然也没学明白，“就是找一个另外的出口，释放一下。”
伴随节目热度而来的，还有争议——柏林护士的歌词全是英文，说他们“装”的争议不绝于耳。
老顶自己都承认，主唱伍一夫写的词，越来越晦涩：“我用ChatGPT都翻译得模棱两可，他用了一些莎士比亚时代的古英文单词。”
前年发布的新单曲制作人刘宇操，伯克利毕业，在美国待了很多年。老顶问他觉得歌词怎么样？刘宇操直说：“美国人没有这样写的。”但伍一夫不为所动。
乐队里，这种事早已习以为常。编曲主要由老顶和另一位吉他手OD负责，老顶喜欢燥的，直接的，信奉“力大砖飞”；OD偏爱律动和复杂的和声色彩。
新专辑里的歌，一半是老顶写的，一半是OD写的，个人风格各归各路，最后回到一个标准——身体告诉你。听音乐时，身体动起来了，那就是对的。
至于伍一夫的歌词，“文本在摇滚乐里很重要，那是主唱想表达的东西。只要够帅，就行。这就是他，我们尊重。实在装逼的，我们也没有水平去纠正。”
说到这里，老顶认真又坦诚：“艺术在我看来就两种：一种是极致的装逼，一种是极致的真诚，要选一个。我们选的是装的那条路，但能力还没有达到。”
2024年，柏林护士受SXSW Sydney（西南偏南悉尼站）邀请去国外演出，他们是中国大陆唯一受邀的乐队。
社区里二三十个酒吧，都临时改成了Livehouse。一百五十多支乐队，七天轮演，没有调音时间——上一个乐队刚撤，只有二十分钟装台，然后直接开演。“不管你多大牌，都一样。”老顶说。
柏林护士被安排在一个不算大的场子，台下的人不认识他们，但当失真音色劈开空气，鼓点像锤子砸进胸腔，整个场子的氛围忽然变了——有人开始跟着点头，有人身体不自觉地晃动，前排挤过来的人越来越多。音乐像一道不需要翻译的指令，直接接管了所有人的身体。
“观众给你的反馈最直接，”老顶喜欢这种拿音乐说话，而不是拿title说话的现场。
主办方在看了他们前三天的演出后，把他们调到了中心广场的大舞台，倒数第三个出场。排在前面的乐队，Spotify粉丝几十万，柏林护士当时只有一万。“不按名气排，只看音乐，我觉得这很纯粹，公平，让人很爽。”
演完后，有人过来聊音乐，也有人夸老顶“穿得帅”，一个模特经纪公司的经纪人甚至想请他拍品牌衣服。他小时候的偶像、吹万乐队吉他手闫玉龙，看了他们在成都和国外的演出后感慨：“你们在国外跟在国内是两个气质的乐队，在国内感觉被封印了。”
“那一个月我真的过得很开心，像在梦里，”老顶说，“看到了真正音乐氛围浓厚的地方是什么样子，就知道我们还是有差距。”
回到长沙，日子重新变得固定，焦干的，生活和音乐一半一半。
下午一两点起床，洗漱，练琴，点外卖，然后在脑子里过一下新学的东西。有事情就去录音棚，待到晚上七八点才走——因为那个时候不堵车。要么回家，要么去朋友家蹭饭、喝酒，或者出去看演出。凌晨两三点，再去湘春路的立华，嗍碗粉，回家。
“大部分时间在家，我需要静下来思考。”老顶说他最长在家待过四五天没出门，叫外卖，最后实在受不了了才出门。
老顶的朋友大多是“打流的”——音乐打流的，视觉打流的。身边能同频聊音乐的人少，不熟的人觉得他高冷。
被称为团队里最会穿搭的老顶，出门玩一定会花心思，让自己穿得很帅。平常则随意一些，常常是牛仔裤加一个有辨识度的外套，他笑说，“不要给身边朋友带来压力。”
维持生活和事业的平衡，在长沙并不难。
“乐队是能挣钱的，省着点花，做音乐已经可以满足基本生活了，”老顶说，“只是每个人都想赚更多的钱。”
不需要钱的事也有：混迹在麓山南路的咖啡馆，踢毽子，或者徒步，12公里的大环线，一走七八个小时。
问起理想生活，老顶想了一下：“我想当亿万富翁。想去火星，”他笑了，“当然，靠做音乐是不可能实现的。”
今年他的重点是做完新专辑。明年乐队就十周年了，老顶想，只要一直保持创作的状态，一直在进步，就是好事情。
乐队五个人，现在几乎都有自己的主业，做乐队纯粹是因为热爱的驱动，成员状态也各不一样，有结婚的，有生娃的，也有离了婚的——比如他自己。关于去年离婚的事情，他没多谈原因，只说离了以后，整个世界好像开阔了。
老顶的父亲是个知识分子，喜欢引导他读历史书，“我从小就会对社会运行的规律有感知，这个世界不是非黑即白的。”
后来上班、创业、玩音乐、交朋友，这种感知越来越清晰，世界如此多面，“人也一样，”他顿了一下，“七正三邪，就挺好。我不喜欢太完美的东西。”
作者——柒柒
一个喜欢写故事的湘妹子
热门跟贴