五岁那年，我把“乾隆”听成一条龙。
那条龙从家门口的河，游向江南。游了三十多年。
如今我站在无锡的运河上，摇摇晃晃的船，忽然打捞起了那个五岁的梦。
这是一篇关于河的文章。但不只是河。是误解、是记忆、是代代流淌的东西——说不清是什么，但你一定也有一条这样的河。
河还是那条河。人走着走着，就成了上一代人。
这是一篇轻轻打捞记忆的文字。适合在安静的时候
以下正文：
“我以为乾隆是一条龙”
小时候，家附近有条河。
大人们常说：这是一条有名的河。很久很久以前，有个叫乾隆的皇帝，从这里经过，下江南。
那时候我很小。
小到以为“乾隆”是一条龙——一条叫“前”的龙，从这条河游到了江的南边。
我想，那一定是一条特别厉害的龙。
后来才知道，乾隆不是龙，是个皇帝。
又从电视剧《戏说乾隆》里，脑补出浩浩荡荡的江南游船，还有苏杭那边、长得和白素贞一模一样的程淮秀或者沈芳。
记忆像河水，一直在流淌。
小时候，我总双眼凝视着那条河，想着它能载着我的意识，飘到一个叫“江南”的地方。
下江南。天堂一样的江南。
那股意识，足足流淌了三十多年。
在无锡，打捞起一个五岁的梦
站在无锡的运河上，摇摇晃晃的船。
竟觉得与童年那条河，在时间里遥遥相映。
像是莫名打捞起了，流淌在河水里三十多年的那个小小的梦。
生在运河边上的我，如何也想不到——
三十多年后，我会在千余公里外的无锡，回想着运河另一侧的童年。
那么，三十年后呢？
我又会在哪里，想着什么？
这条河没有回答我。
它只是继续流着，像什么也没有发生过。
很久很久以前，运河是最强劲的交通要道。
它连接了足足二十一座城。
江南的稻米、丝绸、唱昆曲的戏子，由此北上。
它是经济血脉，流淌着生存的活力。
因为运河，兴了许多城镇，养活了很多人。
运河运送的物资繁荣着商业，也沟通着文化。
南北碰撞，便碰撞出新。
再后来，铁路修起来了，运河被替代。
那些靠运河养活的人，渐渐没了活路。
于是人走了，城空了。
许多城市，因运河萧条而人走茶凉。
河，被人重新捡了起来
可是，记忆的一头连着情感。
这条生于斯长于斯的河，被人们重新修整，清走垃圾。
人们终于在超脱实用价值的层面，把它当作记忆、当作文化名片，重新典藏。
轻舟驶过。
飘飘悠悠的自在里，藏着太多人活过的痕迹。
望着儿子的笑脸，我忽然觉得：
有一条看不见的河，一直在流。
从我祖辈父辈流经我，从我流经我的后代。
它一步步冲破地域的限制，一代代，流向大江南北，星河银汉。
一念之间，三十年
有时候觉得，肉身是挺虚幻的一层阻隔。
或许我五岁那年做的那个江南梦——
一念之间，就到了江南。
那一念在人间是三十年的沧桑，
在念里，却只是顷刻之间。
顷刻之间，我还是五岁的孩子。
顷刻之间，我已是孩子的母亲。
我在儿子的眉眼间，认出我童年一模一样的音容。
三十年，到底有没有流过？
谁说不是我的那一念，钻进了他的身体呢？
很长时间，很多的人在这里活过
马可·波罗的游记里也提到过运河。
它是中国故事，是文化路线，是城市品牌，是精神标志，是消费景观……
可所有这些叙事，都显得凭空刻意，不够担当。
它最最朴素的表达，永远只是：
很长时间，很多的人，在这里活过。
很多工厂沿河设立，很多城镇沿河而兴。
物资、人员，乃至某种艺术，都经运河流通。
河水，就是活路。
不许游泳，和“坏人”在河堤
之前和一个北京朋友聊天。
他说他们那儿的同龄人，大多不会游泳。
我问为啥。
他说，因为家门口有条河，就是运河。
他们附近那一段，水流尤其湍急，每年都有人想试试水性而丧命。
所以开学第一课，老师就说：
“不许游泳！”
我小时候也常被大人叮嘱：
不许去河堤，不许到河堤附近瞎溜达，那里有坏人在做坏事。
其实呢，河堤附近有太多我美好的回忆，几乎承载了我童年最野性的时光。
后来长大了，渐渐懂了：
所谓坏人，就是那些去河堤上谈情说爱的小青年。
要是河水太急、风太大，他们往往抱得太紧——
于是就乱了分寸。
这便是所谓的“坏事”。
河还是那条河，人还是那些人
赶上化工厂如火如荼的那几年，天地河流都换了模样。
河里的水似乎停止了流动。
今天红色，明天粉色。
没有孩童在那里玩耍，没有青年在那里含情脉脉。
谁知，河还是那条河。
它却摇身一变，成了文化遗产，文旅名片。
运河成了被消费的景观。
但它也让安土重迁的人们不至于顽固保守。
它代表的，是一种流动的变化与活力。
运河是血管。
让中华文明相互碰撞，生出新的东西。
农业时代，他们是河上的纤夫。
工业时代，他们是河旁工厂里做工的工人，把垃圾丢给养活祖宗的河。
网络四通八达的今天，他们靠一根网线接着世界的订单，偶尔来河边消遣，怀想童年。
河，还是那条河。
人，还是差不多的面孔。
人与河流，依靠又丢弃，丢弃又依靠。
转眼，千百年。
-------正文分割线------
1.图文均为作者原创，翻版必究；
2.更多精彩深度文章，欢迎关注我的公众号；
热门跟贴