创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫赵金凤，今年六十二。退休前是棉纺厂的质检员，老伴周德顺比我大两岁，是厂里的电工班长。我们俩在同一个厂子干了一辈子，退休金加起来七千出头，在老家小城够花。
儿子周涛在广州打拼，前年结婚，去年生了孙子豆豆。儿媳刘婷是广州本地人，在一家外贸公司上班，产假一结束就得回去工作。小两口工资不低，但房贷车贷压着，请保姆一个月要八千，实在吃不消。
电话是儿子打来的。他声音里透着疲惫：“妈，您能不能来帮我们带一年孩子？就一年，等豆豆能上托班就好了。”
我握着话筒，看了眼正在阳台侍弄那几盆茉莉花的老周。他耳朵背了点，但我知道他竖着耳朵在听。
“我得跟你爸商量。”我说。
那天晚上，老周闷头抽了三根烟。烟灰缸里堆起小山，他才开口：“你去吧。孙子重要。我一个人在家没事，正好清静。”
我知道他说的是反话。结婚三十八年，我们分开的日子加起来不到两个月。他连煮面条都能把锅烧糊。
“我每周给你包好饺子冻冰箱里，菜我也……”
“行了行了，我又不是三岁小孩。”老周摆摆手，起身去开电视。新闻联播的声音开得震天响。
我是三月初去的广州。走那天，老周送我到火车站。他拎着我的行李，走得很快，我得小步跑才跟得上。候车室里，他从怀里掏出一个用塑料袋裹了好几层的东西。
“给你准备的。路上吃。”
我打开一看，是五个还温乎的茶叶蛋，壳上裂着细纹，酱油色浸得均匀——是我教了他三十年都没学会的煮法。
“你什么时候学的？”
“网上看的视频。”他扭过头去看大屏幕上的车次信息，耳根有点红。
火车开动时，我看见他还站在原地，朝我挥了挥手，然后转身，背影很快被人群吞没。
在广州的日子，比我想象的累。豆豆才八个月，夜里要醒三四次。儿子儿媳早出晚归，我除了带孩子，还得做一家人的饭，打扫卫生。一百二十平米的房子，我每天拖两遍地，灶台擦得能照人——老周总笑我有洁癖，他说“家里干净得让人不敢下脚”。
但这里不是我的家。家具是北欧简约风，白晃晃的，我老怕给弄脏了。沙发太低，我膝盖不好，坐下就站不起来。厨房的智能灶我不会用，有一次差点把锅烧穿。
每周六晚上，是我和老周雷打不动的视频时间。他总是坐在客厅那张老沙发上，背后是那幅我们结婚时买的山水画，已经褪色了。画面里，他身后的家永远是老样子，只是越来越空。
“吃饭了吗？”我每次问。
“吃了。”
“吃的啥？”
“面条。”
“又是面条？我不是给你冻了饺子吗？”
“忘了。”他咧嘴笑，露出缺了颗牙的豁口。
有一次视频，我发现他身后的电视柜上，我那盆养了十年的君子兰不见了。
“那花呢？”
“哦，王师傅说他媳妇喜欢，搬走了。”老周眼神躲闪。
王师傅是他以前的徒弟，住隔壁小区。我没再问，心里像堵了团棉花。
四月底，豆豆满周岁。儿子儿媳带他去拍了套写真，花了三千八。照片上，小家伙穿着小西装，咧着没长全的牙笑。我也笑，笑着笑着鼻子就酸了。
那天晚上，我梦见老周。他一个人坐在黑漆漆的客厅里，对着没开的电视发呆。我喊他，他听不见。
第二天一早，我跟儿子说：“我想回去看看你爸。”
“妈，豆豆这两天有点感冒，您能不能等下周……”
“我就回去两天，很快就回来。”
儿子没再说什么，给我转了两千块钱。“给爸买点好吃的。”
我没收那钱。我有退休金。走之前，我包了三百个饺子，冻了满满一冰柜。又炖了一大锅红烧肉，分成小份装好。
我没告诉老周我要回去。我想给他个惊喜。这个念头让我心里冒出点久违的甜，像偷吃糖的小孩。
我买了最早一班高铁票。清晨六点出发，下午一点就能到家。足够我买菜做顿晚饭，在他下班前把家里打扫一遍——他肯定又弄得一团糟。
火车上，我旁边坐着一对年轻夫妻。女的抱着个睡着的孩子，男的轻轻拍着她的肩。我看着窗外飞驰而过的田野，突然想起老周第一次带我去省城。也是坐火车，绿皮车，慢得很。他一路攥着我的手，手心全是汗。
到家时是下午一点二十。我拉着行李箱从公交站往回走。四月的天，老家比广州凉，风吹在脸上清爽爽的。街口那家包子铺还在，老板娘换了人，以前那个胖大姐不见了，换成个瘦小姑娘。
我们住的是棉纺厂的老家属院，六层红砖楼，没电梯。我家在四楼，401。楼梯扶手上落着层灰，感应灯坏了两盏，我摸黑上了半层。
站在家门口，我从包里翻出钥匙——广州的钥匙串上，我还挂着家里大门钥匙。铜钥匙已经被磨得发亮。
我把耳朵贴到门上听了听。静悄悄的。老周应该还在上班，他返聘在厂里看仓库，下午五点下班。
钥匙插进锁孔，转动。咔嗒一声，门开了。
我推开门，那句“德顺，我回来了”卡在喉咙里。
客厅里，我的那双粉色拖鞋不见了。鞋架上摆着两双陌生的拖鞋，一双深蓝色男式，一双米色带花的女式。我蹲下来仔细看，女式拖鞋的鞋底很干净，像是没怎么穿过。
我直起身，拉着行李箱往里走。客厅的布局变了。沙发从靠墙移到了中间，对着的不是电视，而是阳台。我那张老摇椅——我母亲留给我的，藤条编的，扶手被我摸得油亮——不见了。取而代之的是一把崭新的按摩椅，标签还没撕。
电视柜上，我的君子兰又回来了。但盆换了，从那个摔缺了口的陶盆，换成了精致的青花瓷盆。
厨房里，我常用的那个豁口碗不见了。碗柜里摆着一套全新的瓷器，白底蓝边，整齐得刺眼。
我走到卧室门口。我们的卧室。门虚掩着。
我推开门。
床单换了。从前那套洗得发白的棉布床单，换成了缎面的，紫红色，上面印着大朵的牡丹。我的枕头不见了。老周的枕头旁边，并排放着另一个枕头，一样的紫红色牡丹。
衣柜门没关严。我走过去，拉开。
我的衣服，一件都没有了。
左边挂着一排女人的衣服。连衣裙、针织衫、外套。不是我的尺寸。我穿XL，这些看起来是M码。右边是老周的衣服，挂得整整齐齐，不像他平时的作风。
最底下那层，我放冬被的收纳箱也不见了。取而代之的是几个印着“保健品”字样的纸箱。
我站在衣柜前，手扶着柜门，手指抠进了缝隙里。
这时，我听见钥匙插进锁孔的声音。
第二章
门开了。
我站在卧室门口，看着玄关。老周先走进来，他低头换鞋，嘴里哼着不成调的曲子。接着，一个女人跟了进来。
女人看着五十多岁，微卷的短发染成栗色，穿着件浅灰色薄开衫，黑色裤子。她手里拎着个菜篮子，里面有芹菜、西红柿，还有一条鱼。
“今天这鱼挺新鲜，晚上清蒸吧？”女人说，声音软软的。
老周“嗯”了一声，弯腰从鞋柜里拿出那双米色拖鞋，放到女人脚边。这个动作熟练得刺眼——他以前只会把自己的鞋踢得到处都是，我得跟在他后面收拾。
女人换好鞋，一抬头，看见了我。
她脸上的笑容凝固了。菜篮子“砰”地掉在地上，西红柿滚出来，一直滚到我脚边。
老周顺着她的视线转过头。
时间好像停了几秒。老周张着嘴，眼睛瞪得老大，手里的钥匙串“哗啦”掉在地砖上。
“金……金凤？”他的声音像从很远的洞里飘出来的，“你、你怎么回来了？”
我没说话。我看着他，又看看那个女人。女人已经蹲下去捡西红柿，她的手在抖，捡了两次才捡起来。
“这位是？”我终于找回了自己的声音。很奇怪，听起来很平静，不像我的。
老周的脸白了又红，红了又白。他搓着手，往前走了两步，又停住。“这是……这是孙阿姨，孙玉梅。我们厂里以前卫生所的，退休了。她、她现在……帮我做饭。”
“做饭？”我重复这两个字，目光扫过那双陌生拖鞋，崭新的床单，衣柜里M码的衣服，“做到家里来了？”
孙玉梅站起来，把菜篮子放到鞋柜上。她不敢看我，低着头，手指绞着开衫的衣角。“赵姐，你别误会。我就是……老周一个人不会做饭，我住得近，顺便帮他做点……”
“你住哪栋？”我问。
她噎住了。
老周走过来，想拉我的胳膊。“金凤，你听我说……”
我躲开了他的手。这个动作让他的脸一下子垮下来。
“我回来拿点东西。”我说，声音还是那么平静，平静得我自己都害怕，“豆豆的厚衣服忘带了，广州天热了，用不上。”
这是个漏洞百出的谎言——四月的广州已经快三十度，我怎么可能回来拿厚衣服。但老周和孙玉梅都没戳破。他们需要这个台阶，我也需要。
“你吃饭了吗？”老周问，“我、我去给你下碗面？”
“吃过了。”我拉着行李箱往卧室走，“我收拾收拾就走，晚上还得赶回去。”
“这么急？”老周跟在我身后。
“豆豆离不了人。”我走进卧室，关上了门。
门一关，我腿就软了，后背抵着门板往下滑。我蹲在地上，手捂着嘴，怕发出声音。眼泪涌上来，我死命憋着，憋得胸口发疼。
衣柜还开着。那排女人的衣服刺眼地挂在那里。我站起来，走到衣柜前，一件件翻看。羊毛衫、连衣裙、风衣……都不是便宜货。老周给自己买件一百块的汗衫都要心疼半天。
梳妆台上——我以前不用梳妆台，都是在卫生间镜子前抹脸——现在摆满了瓶瓶罐罐。护肤品、化妆品。我拿起一瓶精华液，看了眼标价：698元。
我把瓶子放回去，手抖得厉害。
门外传来压低声音的争吵。
“……你怎么不告诉我她要回来？”
“我哪知道！她没说！”
“现在怎么办？你让我怎么办？”
“你小声点……”
我深吸一口气，打开门。两人立刻分开，老周站在客厅中间，孙玉梅退到了阳台门口。
“我的衣服呢？”我问。
老周愣了愣：“什么衣服？”
“我的衣服。我衣柜里的衣服。”
他眼神躲闪：“那个……前阵子小区号召捐衣服，灾区需要。我想着你那些衣服放着也是放着，就、就捐了。”
“全捐了？”
“嗯。”
“一件不剩？”
“……嗯。”
我看着他。他不敢看我，盯着自己的脚尖。这个表情我太熟悉了——每次他撒谎，都这样。
“捐到哪个灾区了？”我问，“收据呢？捐衣服应该给收据吧。”
老周的脸涨红了。孙玉梅在阳台门口小声说：“老周，我先回去吧。”
“别走。”我说，“孙阿姨是吧？坐。既然来帮忙做饭，那就是客人。哪有客人来了就走的道理。”
我的语气可能太冷，孙玉梅打了个哆嗦。她看着老周，老周朝她点点头，她才慢慢走到沙发边，挨着边坐下。
我在她对面的摇椅位置——现在是按摩椅——本来想坐下，但看到那张崭新的椅子，我改主意了。我拉过餐桌边的一把木头凳子，坐下。
“说说吧。”我看着老周，“怎么回事？”
老周也坐下来，双手放在膝盖上，手指互相抠着。“就是……你走后，我一个人，吃饭老是凑合。玉梅她住隔壁楼，有时候碰见，就、就说帮我做顿饭。后来……后来就……”
“就登堂入室了？”我接上他的话。
“不是！她就是有时候过来帮忙收拾收拾……”
“用我的梳妆台？穿我的衣柜？”我顿了顿，“睡我的床？”
最后四个字像石头砸进水里。老周猛地抬头：“金凤！你胡说什么！”
“我胡说？”我站起来，走到卧室门口，一把推开门，指着里面，“那床单是谁换的？我那套棉布床单呢？也捐灾区了？”
老周张着嘴，说不出话。
孙玉梅也站起来，眼圈红了。“赵姐，你真的误会了。我和老周就是互相照应。我老伴去世得早，儿子在国外，一个人住。老周也是一个人，我们就是……搭个伴。”
“搭伴？”我重复这个词，突然觉得特别可笑，“搭伴搭到把我衣服全扔了？搭到把我家的东西都换了？”
我走到电视柜前，拿起那盆君子兰。“这盆花，王师傅媳妇不是喜欢吗？怎么又回来了？还换个这么贵的盆。”
我把花盆重重放回去。陶瓷盆底撞在木质柜面上，发出闷响。
“老周，我就问你一句。”我转身看着他，“我要是今天没回来，你打算什么时候告诉我？”
他沉默了很久。久到窗外的阳光都挪了位置，从地板爬上了墙。
“没打算告诉你。”他终于开口，声音很哑，“你带孙子，忙。我不想给你添堵。”
“不想给我添堵。”我点点头，眼泪终于掉下来了。我没擦，让它流，“周德顺，我们结婚三十八年。三十八年，我为你生儿子，伺候你吃喝，你妈瘫在床上三年，是我端屎端尿。你现在跟我说，不想给我添堵？”
老周也哭了。他用袖子抹眼睛，抹得满脸水。“我知道我对不起你。可我一个人……金凤，我一个人在这房子里，每天对着四面墙，电视开一天都没人跟我说话。我半夜心口疼，想喝口水，喊半天都没人应……”
“所以你就找个伴。”我说，“找个伴，我理解。可你为什么要扔我的东西？为什么连件衣服都不给我留？周德顺，我在你心里，就这么不值钱？三十八年，说抹掉就抹掉了？”
孙玉梅小声抽泣起来。她拎起自己的包。“我走。我这就走。”
她真的朝门口走去。老周站起来，想拦，又停住，看向我。
我看着孙玉梅换鞋，开门，走出去。门轻轻关上了。
家里又只剩下我们俩。
安静得可怕。我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在敲鼓。
“她丈夫去世五年了。”老周突然说，“儿子在美国，一年打不了两个电话。她身体不好，有高血压。我们……我们就是互相照顾。”
“照顾到一张床上去了？”
老周不说话了。他重新坐下，双手捂住脸。从指缝里，我听见他哽咽的声音。
“金凤，我对不起你。你骂我吧，打我也行。但你别……别气坏自己身子。”
我看着他花白的头顶，看着他微微佝偻的背。这个我看了三十八年的男人，突然变得那么陌生。
“她经常在这儿过夜？”我问。
老周点点头。
“从什么时候开始的？”
“……你走后两个月。”
“厂里人都知道吗？”
“不知道……应该不知道。她都是晚上来，早上走。”
我想起视频时他总是坐在同一个位置，背后的背景永远不变。原来不是家没变，是他不敢让我看见变了的地方。
“你爱她吗？”我问。这个问题脱口而出，我自己都愣了。
老周抬起头，眼睛红肿。“什么爱不爱的……我们都这个岁数了。就是、就是做个伴。”
“那你爱我吗？”我又问。
这次他沉默了更久。久到我以为他不会回答了。
“金凤，”他说，“你是我老伴。这世上，你是我最亲的人。”
“但不是唯一了，对吧？”
他不说话。
我站起来，拉着行李箱往门口走。
“你去哪儿？”他慌慌张张站起来。
“回广州。”
“现在？天都快黑了！”
“留这儿干嘛？”我回头看他，“看你们怎么互相照顾？”
“金凤！”他冲过来抓住我的行李箱拉杆，“你别走。今晚你睡卧室，我睡沙发。我们……我们好好说说话。”
“说什么？”我看着他，“说你和她怎么开始的？说你们以后打算怎么办？周德顺，我六十多了，不是十六岁。有些事，捅破了，就回不去了。”
我掰开他的手。他的手很凉，在发抖。
“我给儿子打个电话，说今天不回去了。我住旅店。”
“金凤！”
我没理他，拉着行李箱出了门。下楼时，我听见他在后面喊我的名字，但我没回头。
楼梯间的灯还是坏的。我摸着黑往下走，一脚踩空，差点摔下去。我抓住扶手，指甲抠进了木头缝里。
走出单元门，傍晚的风吹过来，我打了个寒颤。四月的天，怎么这么冷。
小区花园里，几个老太太在聊天。看见我，她们停下来，眼神古怪地往我这边瞟。我认得她们，以前一起在广场跳舞的。
“金凤回来啦？”一个胖老太太打招呼，笑容里带着探究。
“嗯，回来拿点东西。”我勉强笑笑。
“看见你家老周没？他最近可精神了，早上还跟我们打太极呢。”
“是吗。”
“你啥时候回来长住啊？孙子带大点就回来吧，老夫老妻老分开算怎么回事。”
我嗯啊地应付着，拉着行李箱快步走出小区。
走出很远，我才在路边的长椅上坐下。天渐渐黑了，路灯一盏盏亮起来。我摸出手机，屏幕亮起的光刺得眼睛疼。
有十几个未接来电，都是老周的。还有几条微信。
“金凤，回家吧。我让她以后不来了。”
“你在哪儿？我去接你。”
“我错了。我真的错了。你回来，我们好好说。”
我看着那些字，一个个模糊了又清楚，清楚了又模糊。
最后，我拨通了儿子的电话。
“妈？你到家了？见到爸了吗？”儿子的声音轻快。
“见到了。”我说，声音哑得厉害。
“你怎么了？感冒了？”
“没有。周涛，”我深吸一口气，“如果……如果我和你爸离婚，你怎么想？”
电话那头沉默了。长长的沉默。
第三章
“妈，你说什么？”儿子的声音绷紧了，“你开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”我说，手指抠着长椅掉漆的边缘，“你爸他……有人了。”
“谁？怎么回事？”儿子的声音一下子高了八度，“妈，你在哪儿？爸在你旁边吗？”
“我在外面。他不在。”
“你把电话给爸，我跟他说！”
“你先别急。”我说，“我就是……先跟你说一声。”
“说什么说！妈，你现在在哪儿？我让爸去接你。有什么事回家说，你们两个加起来一百二十多岁的人了，离什么婚？丢不丢人！”
“丢人”两个字像针一样扎了我一下。我握紧手机：“周涛，是我丢人，还是你爸丢人？”
热门跟贴