一个人，已经掌握了这个国家几乎所有的权力。
他可以终身连任，可以指定继承人，可以随意解散国会。
但他还是不够，他要的，是那个名字。
——《壹》——
很多人以为袁世凯称帝是一时冲动，或者是老糊涂了，但如果你仔细看他从1912年到1915年这三年的操作，你会发现这根本不是冲动。
而是一步一步、非常清醒地在往那个方向走。
1912年3月，袁世凯在北京就任中华民国临时大总统，表面上，他接的是一个新生共和国的权柄。实际上，他接的是一个烂摊子。
临时约法写得含糊，总统和总理之间权责不清。
国会开会全靠催，官员散漫成风，有一个细节可以说明问题，袁世凯刚上任，开会就开不起来，通知九点到，十点才来人，理由是昨晚打麻将睡晚了。
他想撤人，却发现这些都是同僚故旧，撕不下那个脸。
一个总统，连会都开不齐，还谈什么治国？这不是能力问题，是制度问题，没有一套让人真正听话的机制，于是他开始动这个制度。
1913年，宋教仁遇刺。
这一枪打死的不只是一个人，还打死了国民党主导下的内阁制幻想，镇压"二次革命"之后，袁世凯的对手或死或逃，国内再没有一支能制衡他的政治力量。
他随即解散国会，废除临时约法。
1914年，他让人重新修订了《大总统选举法》，核心内容只有两条：任期十年，无限制连任，继任人选由现任总统推荐。
这两条加在一起，意味着什么？
意味着这个总统可以做到死，死了还能传给儿子，学者陶菊隐说得直接：这不是终身总统，这是袁家世袭总统，但袁世凯还是不满足。
——《贰》——
外人看袁世凯，觉得他已经赢了，权力在握，对手出逃，制度改写，还要什么？但这恰恰是外人看不懂的地方。
袁世凯的问题，不是权力不够大，而是这权力来得名不正言不顺。
他是怎么当上总统的？是逼清帝退位，跟革命党做交易换来的，用通俗的话说，他的位置是谈出来的，不是打出来的。
更不是天下人心甘情愿推出来的。
这个"原罪"一直如影随形，他以中华民国大总统的名义发布命令，底下人表面服从，心里不认，民间流传着一种说法。
百姓宁愿说"民国不如大清"，也不承认袁世凯这个总统的正当性。
他要的，是一个新朝开国之君的身份，不是"接盘侠"，是"开创者"，这种执念，加上他骨子里深埋的旧式官僚思维。
让他逐渐走向了一个当时许多人都预见到会是灾难的选择。
历史学者骆宝善曾把袁世凯比作曹操，在有制约的体制下，他的治国手段堪称一流，一旦失去制衡，野心就会快速膨胀。
"二次革命"之后，反对的声音几乎消失了，剩下的全是欢呼和劝进。
一个人被所有人捧着的时候，最危险，但还有一个更直接的现实逻辑推着他走，当时民国的政治体制，从根上就是一笔糊涂账。
总统和内阁之间权责不清，国会和政府互不买账。
宪法迟迟未能真正落地，袁世凯做总统，每天面对的是一套没人真正维护的规则，一群没有忠诚可言的官僚。
他想解决这个问题，他认为答案是：换一套人人都懂的规则，皇帝制度。
两千年的帝制，老百姓都明白那套逻辑：皇帝说的就是圣旨，谁敢不从就是造反，共和这一套，很多人根本不知道议员是干什么的，不知道总理和总统谁大。
这是袁世凯的判断，也是他最致命的误判。
——《叁》——
袁世凯称帝，不是一个人的决定，背后有一整套人在推，这些人里，最值得单独说说的，是他的长子袁克定。
袁克定想当太子，这没什么奇怪的。
但他的操作手段，在中国历史上堪称奇葩，当时袁世凯最在意的是日本的态度，北京有一份叫《顺天时报》的报纸，是日本人办的。
袁世凯把它当成了解日本立场的重要窗口。
袁世凯看了大喜，认为日方态度没问题，于是加快了推进帝制的步伐，直到后来有人把真版报纸拿给他看，他才明白被亲儿子耍了。
据说他当场拍桌子，骂了袁克定一句"欺父误国"，却也没有实质性的惩处。
这一段，后来成了"洪宪帝制"里最讽刺的细节之一，除了袁克定，还有"筹安会"，1915年8月23日，以杨度为首的六人发起成立筹安会。
打着"研究国体"的旗号，实质上就是为称帝铺路造势。
梁士诒，号称"财神爷"，掌握着大量资金和人脉网络，他起初对帝制并不热心，但袁克定拿"不赞成就不要头"这句话逼他表态。
梁士诒一合计，决定干就干彻底。
从此全力以赴替帝制张罗经费和路线图，1915年10月，所谓"国民代表大会"召开"国体投票"，各省代表全票赞成君主立宪。
随后参政院以总代表名义上书推戴袁世凯为皇帝。
袁世凯故作推辞，将"推戴书"退回，声称要"发扬共和"，推戴书第二次呈上，他就不再客气了，1915年12月12日，袁世凯正式宣布接受帝位。
改国号为"中华帝国"，年号"洪宪"，这一天，他56岁。
——《肆》——
袁世凯登基的消息一出，外面的反应远比他预想的猛烈，他原本以为这和当年的"二次革命"一样，烦一阵，打一仗，旋踵即平。
他低估了一件事：共和的观念已经在一部分人心里扎了根，尤其是那些军人和知识人。
1915年12月25日，距他宣布称帝13天后，云南宣布独立，护国战争爆发，蔡锷、唐继尧、李烈钧三人挂帅，所部称"护国军"。
蔡锷此前一直在北京，被袁世凯软禁式监视。
他用了一出声色犬马的掩护，让人以为他沉迷于风月，才得以出逃南下，抵达昆明那天，据史料记载，"儿童走卒，群相告语，欣然色喜"。
当地金融恐慌立平，物价趋于稳定。
一个将领的到来，就能稳定人心，可见民间对帝制的反感有多深，护国军第一军总兵力不过四五千人，对面曹锟带来的北洋军超过三万。
但就是这四五千人，和三万北洋军激战相持了整整18天，没有溃散。
但北洋军打不赢，根子在军心，袁世凯称帝之前，他的"削藩"政策已经让各路北洋将领心生间隙，表面上大权在握，实际上早已离心离德。
连最听话的张勋，此时也勒兵不动，观望形势。
1916年3月22日，袁世凯宣布取消帝制，废除"洪宪"年号，他做了83天皇帝，取消帝制之后，他还想保留大总统的位置。
但已经没有人愿意给他这个台阶了。
1916年6月6日，袁世凯因尿毒症病逝，终年57岁，恰好应了他一直忌惮的那个"家族魔咒"，袁家的男人，很少有活过六十的。
袁世凯的故事，后人总喜欢用"倒行逆施""逆历史潮流"这类词来总结。
说起来痛快，却遮掩了真正值得追问的问题，一个人，在已经拥有几乎无限权力的时候，为什么还要再往前走那一步？
他不是不知道风险。
他身边有严修、张一麐这样的亲信幕僚，一再当面劝他不可称帝，据说袁世凯后来亲口对这两人说，后悔没有听他们的话。
但当时，那些劝阻的声音，被劝进的潮声淹没了。
热门跟贴