创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫顾峰，今年三十五岁，坐在原告席上。我对面坐着我的妻子，不，很快就是前妻了，何婉。法官是个五十来岁的女人，戴着眼镜，眉头总是微微皱着，看着手里那叠厚厚的卷宗。
法庭里很安静，只有头顶老式风扇转动时发出的、有规律的嘎吱声。四月的天气，这间位于老城区法院的审判庭已经有些闷热。我手心有点出汗，在裤子上擦了擦。何婉坐得笔直，穿着那件米白色的针织衫——是我三年前给她买的生日礼物。她没看我，眼睛盯着法官面前那本褐色的文件夹，嘴唇抿得很紧。
我们中间，隔着一条窄窄的过道，却像隔着一整条银河。
“原告顾峰，你坚持要求离婚，并且主张对婚生子顾家宝、婚生女顾家贝的抚养权，是吗？”法官抬起头，目光透过镜片看向我。
“是。”我的声音比想象中干涩。
“被告何婉，你同意离婚，但同样要求两个孩子的抚养权，对吗？”
“对。”何婉的声音很轻，但清晰。她终于看了我一眼，那眼神我太熟悉了，是失望，是疲惫，是那种“没想到你真走到这一步”的冰冷。
我们的律师各自说了些什么，财产怎么分，房子归谁，存款怎么算。那些话在我耳朵里进进出出，像隔着一层水。我的眼睛总忍不住往法庭侧门那边瞟。法官刚才让人去把孩子带过来，说快五岁了，可以问问他们的意愿。
门开了。
先走进来的是个女书记员，然后，两个小小的身影出现在门口。我的心猛地揪了一下。
小宝牵着妹妹小贝的手，慢慢走进来。他们穿着我上周买的新衣服，小宝是浅蓝色的衬衫配背带裤，小贝是鹅黄色的连衣裙，头上还扎着两个我早上匆匆忙忙绑的、有点歪的蝴蝶结。两个孩子的脸都很小，眼睛很大，怯生生地看着这个高大、空旷、满是陌生大人的房间。
“来，小朋友，到这边来。”法官的声音放柔了一些，指了指她面前靠近栏杆的一块空地。
小宝拉着小贝走过去。小贝有点怕，往哥哥身后缩了缩。小宝抬起头，看了看法官，又飞快地扭头，看了我一眼，看了何婉一眼。那眼神干干净净，却让我心里发酸。
“别害怕，”法官身体微微前倾，“你们就是顾家宝和顾家贝，对吗？”
小宝点点头，小贝跟着点点头，小手紧紧抓着小宝的背带裤带子。
“几岁啦？”
“五岁。”小宝回答，声音不大，但很清楚，“妹妹也五岁，我们一样大。”
法官脸上露出一丝很淡的笑意。“我知道，你们是双胞胎。今天爸爸和妈妈有些事情，需要法官阿姨帮忙处理。阿姨想问你们几个问题，你们想好了再回答，好不好？”
两个孩子又点点头。法庭里更静了，连风扇的嘎吱声似乎都轻了下去。我能感觉到旁边何婉的呼吸也屏住了。旁听席上坐着零星几个人，有我们两边的亲戚，也有别的案子的当事人，此刻所有人的目光都落在那两个小小的身影上。
“你们喜欢爸爸吗？”法官问。
“喜欢。”这次是小贝先小声说，说完又看了我一眼，眼神里有点依恋，也有点不安。
“喜欢妈妈吗？”
“喜欢。”小宝回答。
法官顿了顿，手里的笔轻轻点着桌面。“那……如果爸爸和妈妈要分开住，你们是想跟着爸爸一起生活，还是想跟着妈妈一起生活呢？”
这个问题终于问出来了。我放在腿上的手不自觉握成了拳。何婉的身体似乎也绷紧了些。律师之前跟我说过，孩子这么小，法官主要是看双方条件，问意愿只是走个过场，不会真以这个为准。可我知道，不一样。从孩子嘴里说出来的话，在这个场合，就是不一样。
小宝没立刻说话。他低下头，用脚蹭了蹭光亮可鉴的深色木地板。小贝仰头看着哥哥，等着。
过了大概十几秒，也可能更久，小宝重新抬起头。他没再看我和何婉，而是直接望着法官，那双眼睛黑白分明。
“法官阿姨，”他的声音在寂静的大厅里显得格外清亮，“我可以告诉你一个妈妈都不知道的秘密吗？”
嗡的一声。
我脑子里好像有什么东西响了一下。我看见法官正准备记录的笔尖停在了纸面上，墨水洇开了一个小小的圆点。我看见何婉猛地转过头，难以置信地看向小宝，脸色一瞬间白了。我看见我的律师坐直了身体，何婉的律师也推了推眼镜，眉头紧锁。
旁听席上响起一阵压低的、窸窸窣窣的骚动。有人咳嗽了一声，又立刻忍住。
法庭里那种沉闷的、按部就班的气氛，被这孩子一句轻轻的话，撕开了一道口子。
法官显然也愣住了，她大概审理过无数离婚案，问过无数孩子同样的问题，但这样的开场，绝对是头一遭。她摘下眼镜，揉了揉鼻梁，又重新戴上，目光变得严肃而探究。
“小朋友，”她的声音恢复了一贯的平稳，但比刚才更慢，更清晰，“你想告诉阿姨什么秘密？”
小宝咬了咬嘴唇，像是下定了决心。他松开一直牵着妹妹的手，往前走了半步，小手扒在冰冷的木质栏杆上，仰着小脸。
“是关于爸爸的。”他说。
何婉放在桌上的手攥紧了，指节发白。她的胸口起伏着，眼睛死死盯着儿子的背影。我完全懵了，大脑一片空白，血液好像都往头上涌。我的秘密？我有什么秘密是孩子知道而何婉不知道的？我飞快地在脑子里搜索，工作上的烦恼？应酬喝醉？答应买玩具却没买？不，都不对，不会是这些。孩子那认真的、甚至带着点决绝的表情，不像是在说一件小事。
风扇还在转，嘎吱，嘎吱。阳光从高高的窗户斜射进来，能看见灰尘在光柱里缓缓飞舞。空气好像凝固了，厚重得让人喘不过气。所有人都等着小宝的下文，那短短的几秒钟，被拉得无比漫长。
小宝又回头看了我一眼。那眼神很复杂，有五岁孩子不该有的沉重，还有一丝……我看不懂的东西，像是请求原谅，又像是某种孤注一掷。然后，他转回头，对着法官，一字一句地说：
“爸爸的枕头底下，藏了一张照片。一张不是妈妈的女人的照片。我看到的。”
第二章
“轰——”
我脑子里那根弦，彻底断了。不是惊讶，是震惊，是那种脚下一空、猛然坠落的失重感。照片？什么照片？枕头底下？我什么时候在枕头底下藏过别的女人照片？
“顾家宝！你胡说什么！”何婉的声音尖利地响起，她“噌”地一下从被告席上站起来，椅子腿和地面摩擦发出刺耳的声音。她的脸涨红了，不是害羞，是愤怒，是羞辱，是那种在众目睽睽之下被最亲近的人背刺的剧痛和难堪。她的目光像刀子一样先剐过小宝，然后狠狠钉在我身上，那里面除了愤怒，还有深切的、冰冷的怀疑。
“被告，请注意法庭秩序！坐下！”法官敲了一下法槌，声音不大，但带着不容置疑的威严。
何婉的律师赶紧拉了她的袖子。她胸口剧烈起伏，死死咬着牙，最终还是坐下了，但身体绷得像一张拉满的弓，眼睛一眨不眨地瞪着我，那眼神让我心惊。
“原告顾峰，”法官的目光转向我，平静无波，但那份平静之下是审视，是等待解释的压力，“对于孩子说的，你有什么要解释的吗？”
我张了张嘴，喉咙发干，发紧，一时竟发不出声音。旁听席上的骚动更明显了。我不用回头，都能感觉到那些目光，我母亲惊愕的目光，何婉姐姐鄙夷的目光，还有其他人好奇的、看热闹的视线，像针一样扎在我背上。法庭这个空间，此刻仿佛成了一个巨大的蒸笼，闷热，窒息，所有的氧气都被抽走了。
“我……”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“我没有。我枕头底下没有什么照片。孩子……孩子可能看错了，或者……”我语无伦次，自己都不知道在说什么。解释？我怎么解释一个我自己都不知道是否存在的东西？
“看错了？”何婉冷笑一声，尽管压低了声音，但在寂静的法庭里依然清晰可闻，“小宝！你再说一遍，你什么时候看到的？什么样的照片？”她的声音在发抖，不是害怕，是气的，是急的。
小宝似乎被妈妈的样子吓到了，往后缩了缩，小手又抓住了妹妹的手。小贝一直呆呆地站着，大眼睛里满是茫然和恐惧，看看妈妈，又看看爸爸，最后求助似的看着哥哥。
法官看向小宝，语气放缓了些：“小朋友，别怕。你慢慢说，什么时候看到的？照片上的人，你认识吗？”
小宝低下头，盯着自己的鞋尖，声音变小了：“是……是晚上。我做了噩梦，害怕，想去找爸爸妈妈。我推开你们房间的门，看见爸爸睡着了，妈妈不在。我就跑到爸爸那边，想叫醒他……然后，我碰到枕头，硬硬的，就……就掀开枕头角看了一下。”他抬起头，眼圈有点红了，“是一张照片，一个长头发的阿姨，笑着的，穿着红裙子，在……在一个有很多花的地方。我不认识她。不是妈妈。”
红裙子？很多花的地方？我拼命在记忆里搜索，却毫无头绪。我认识穿红裙子的女人吗？可能有，同事，同学，朋友的朋友……但绝没有任何一张这样的照片，被我珍而重之地藏在枕头底下！这太荒谬了！
“你为什么不告诉妈妈？”何婉追问，她的声音绷得紧紧的，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
小宝的眼泪终于掉下来了，大颗大颗的，滚过脸颊。“我……我想说的。可是第二天，爸爸给我买了那个我一直想要的遥控汽车。他还抱着我说，小宝是男子汉，要保护妈妈和妹妹，家里的事，有些是男人的秘密，不能什么都告诉妈妈，妈妈会担心的。”他抽噎着，断断续续地说，“我……我就没敢说。后来，我又偷偷去看过一次，照片还在……直到……直到你们说要分开，要上法庭……”
“顾！峰！”何婉猛地站起来，这次她的律师没能拉住她。她隔着栏杆，手指颤抖地指着我，眼泪夺眶而出，不是伤心，是极致的愤怒和崩溃，“你混蛋！你王八蛋！你不仅在外面有人，你还教儿子帮你瞒着我！你还是人吗你！怪不得！怪不得你这半年总是加班，总是出差，手机改了密码，对我爱答不理！我还在想是不是我哪里做得不好，我还在拼命反思我自己！原来……原来你早就打定主意要离婚，你早就找好下家了！还藏照片？你还藏着什么？啊？！”
她歇斯底里地吼着，多年的委屈、猜疑、此刻被证实的“背叛”感，如同火山一样喷发出来。法警上前一步，但被法官用手势制止了。法官只是看着，看着这场突然失控的夫妻对峙。
“我没有！何婉你听我说！”我也急了，站起来，隔着栏杆想跟她解释，“我根本不知道什么照片！小宝！爸爸什么时候给你说过那些话？啊？爸爸什么时候让你保守秘密了？”我看向儿子，又急又怒，更多的是一种被最亲近的人莫名指控的冤屈和心寒。这孩子到底怎么了？他为什么要撒这种谎？
小宝哭得更凶了，只是摇头，往后退，躲到小贝身后。小贝也“哇”地一声哭出来，法庭里顿时充满了两个孩子惊恐的哭声。
“肃静！！”法官重重敲了下法槌，脸色沉了下来，“原告被告，都控制一下情绪！这里是法庭！”
她看向哭成一团的两个孩子，对旁边的女书记员说：“先把孩子带出去，安抚一下。”
书记员连忙走过来，蹲下身，轻声哄着小宝和小贝，把他们带出了法庭侧门。门关上的那一刻，孩子的哭声被隔绝，法庭里瞬间安静下来，但那寂静比刚才的嘈杂更让人窒息。
何婉瘫坐在椅子上，用手捂着脸，肩膀不住地抖动，压抑的哭声从指缝里漏出来。那哭声里透出的绝望，让我心里猛地一抽。不管我们之间有多少问题，多少冷漠和争吵，我从未见过她这样崩溃的样子。
而我，站在原地，手脚冰凉。脑子里反复回响着小宝的话，还有何婉的指控。照片？红裙子？女人的照片？我枕头底下？
等等……
枕头底下？
一道闪电突然劈进我混乱的脑海。
我想起来了。
大概……大概是四个多月前？对，是春节前，公司年会之后。我喝得有点多，是部门新来的实习生小宋帮忙叫的车，送我到的楼下。我记得她好像就是穿了一条红裙子？年会嘛，很多人都穿得正式。但也就仅此而已。上楼都是我自己挣扎着上去的，何婉开的门，脸色很不好看，埋怨我又喝这么多。第二天头疼欲裂，隐约记得半夜小宝好像跑来我们房间说做噩梦了，我迷迷糊糊哄了他两句，具体说了什么完全不记得。之后几天，何婉一直对我冷冷的，我也因为年底加班和烦心事，没多在意。
照片？绝对没有！我怎么可能把女同事的照片藏枕头底下？我又没疯！可是小宝说得有鼻子有眼，时间、地点、甚至照片的细节……一个五岁的孩子，能编造出这么具体、又刚好能和我模糊记忆里某个片段隐隐吻合的谎言吗？
除非……有人教他。
这个念头让我浑身一激灵。我猛地看向何婉。她还捂着脸在哭，看起来那么伤心，那么真实。可是……如果不是我，那最有可能知道“枕头底下”这个藏东西地点，并且能接触到孩子、教孩子说这些话的，还能有谁？
是她吗？是她为了争夺抚养权，教孩子诬陷我？就为了在法庭上，给我致命一击，证明我品行不端，有出轨嫌疑，不适合抚养孩子？
一股寒意，从脚底板直窜上天灵盖。比刚才被冤枉的愤怒更冷，更沉。如果真是这样……我简直不敢往下想。我看着那个曾经同床共枕十年、为我生儿育女的女人，第一次觉得如此陌生，如此……可怕。
法官清了清嗓子，打破了令人窒息的沉默。她的目光在我和何婉之间扫视，方才那带着一丝人性化的温和早已消失殆尽，重新变得冷静而专业，甚至更添了几分锐利。
“情况有些变化。”法官缓缓开口，声音在空旷的法庭里回荡，“关于孩子抚养权的考量，需要更审慎。鉴于孩子提到了所谓的‘照片’，以及可能涉及的原告方品行问题，本庭认为有必要进行进一步调查。”
她看向我：“原告顾峰，对于孩子指控的‘照片’一事，你是否坚持否认？”
“我否认！绝对没有！”我立刻回答，声音因为急切而有些沙哑。
法官点点头，记录下来。“被告何婉，你对此有什么说法？”
何婉放下手，脸上泪痕未干，眼睛红肿，但眼神已经冷得像冰。“我相信我儿子不会无缘无故撒谎。我要求调查清楚。如果顾峰真的做了对不起家庭的事，那他根本没资格要孩子的抚养权！”
“本庭会斟酌。”法官合上文件夹，“鉴于出现新的争议点，且涉及未成年人陈述，本次庭审暂时中止。双方回去后，可以对孩子进行适当的、温和的沟通，但请注意方式方法，不得诱导、胁迫。相关情况，可向法庭补充说明。具体下次开庭时间，等候通知。”
法槌落下。
庭审结束了，但又好像一切都才刚刚开始。
我站在原地，看着何婉在她的律师陪同下，头也不回地、快步离开法庭，背影决绝。旁听席上的人也开始陆续退场，我母亲走过来，想拉我，欲言又止，最终只是叹了口气，摇摇头走了。
我慢慢收拾着桌上根本没怎么打开的公文包，感觉浑身乏力。那个“秘密”像一块巨石，压在我的胸口。小宝为什么会那么说？那所谓的照片，到底是怎么回事？
走出法院大门，四月的阳光有些刺眼。我看见何婉已经坐进了她姐姐的车里，车子很快驶离。我抬起头，眯着眼看了看天。
这事，没完。
我必须知道，在我枕头的下面，到底藏着什么。或者说，到底是谁，在我的婚姻和生活的下面，埋下了这样一颗炸弹。
第三章
我没回公司，直接开车回了家。那个我和何婉共同生活了七年，如今却冰冷得像样板间的家。
钥匙插进锁孔，转动，熟悉的“咔哒”声。推开门，一股沉闷的、缺乏人气的味道扑面而来。客厅还是老样子，米色的沙发，原木色的茶几，电视机柜上摆着几年前我们一家四口的合影，照片里每个人都笑得很开心。阳台上的绿萝有些蔫了，没人浇水。地板上有薄薄的一层灰。
这个家，从我们决定离婚、分居开始，就迅速衰败下去了。何婉带着孩子回了娘家，我住在这里，但只是睡觉，偶尔泡个面。家不像家了。
我径直走向卧室。那张两米宽的双人床，被褥凌乱地堆着，是我早上匆忙起身的样子。床上有两个枕头，我习惯睡左边，何婉睡右边。
我走到我睡的这边，心脏在胸腔里咚咚地撞着。伸出手，抓住那个灰蓝色条纹的枕套一角，很轻，很慢地掀开。
枕头下面是浅灰色的床单，平整，什么都没有。
我愣了一下，把整个枕头拿起来，翻过来，抖了抖。又掀开床单，看了看下面。还是什么都没有。
没有照片。
我皱起眉。小宝说得那么肯定，是在法庭上，在法官面前……难道真是孩子撒谎？或者，是我记错了？他说的“枕头底下”，是不是别的意思？
我环顾卧室。我的床头柜上放着一盏台灯，一个充电器，半杯水。她的床头柜上干干净净，东西都被她收走了。我蹲下身，查看床底下。只有一些积灰和一只不知道什么时候滚进去的袜子。没有照片。
我站起来，有些烦躁地抓了抓头发。难道照片被何婉拿走了？在她搬走之前？可如果她早就发现了照片，以她的性格，怎么可能隐忍不发，直到今天在法庭上，由孩子说出来？这不合逻辑。
或者……照片还在，只是不在我枕头底下？
我走到何婉那边，掀开她的枕头。下面也是空的。我甚至把床垫都抬起来看了看，一无所获。
我坐回床边，点了一支烟。烟雾在寂静的卧室里缭绕。不对劲，整件事都不对劲。小宝的描述太具体了。一个五岁孩子，如果没有见过，很难编造出“红裙子”、“很多花的地方”、“笑着的阿姨”这些细节。尤其是“红裙子”和“很多花”，这两样东西组合在一起，让我有一种模糊的、似曾相识的感觉，可就是想不起来在哪里见过。
我深吸一口烟，努力让自己冷静，从头梳理。
时间点：小宝说是晚上做噩梦，跑到我们房间，那时我睡着了，何婉不在。何婉不在？大半夜的，何婉去哪里了？我记得那段时间，大概就是春节前，何婉好像报了一个什么插花夜课，说是想学点东西，调剂心情。有时候会上课到晚上九点多才回来。对，有那么几次，我加班或者应酬回来晚了，她还没到家，是保姆（那时候还没辞退）陪着孩子先睡。难道就是其中一次？
如果是那样，小宝可能真的看到了什么。但看到的，真的是“照片”吗？会不会是别的什么东西，孩子误认为是照片？或者，那根本就是一张照片，但不是“别的女人”的照片？
我掐灭烟头，站起来，开始在卧室里翻找。衣柜，抽屉，书架，甚至旧报纸堆，我都翻了一遍。没有找到任何可疑的照片。我的东西本来就不多，何婉带走她自己的物品后，这房间更显空旷。
我走出卧室，来到客厅，目光扫过电视机柜，扫过书架。最后，定格在书架上那一排相册上。那是我们结婚以来，每次出游、孩子生日、家庭聚会的照片，都整理在相册里。何婉是个细心的人，喜欢整理这些。
我走过去，抽出最上面几本，开始快速翻阅。从最近的时间往回翻。去年的，前年的，大前年的……大部分是我们一家四口的合影，或者孩子的单人照、我们的合照。背景有公园，海边，游乐场，老家……
忽然，我的手停住了。
我的目光盯在一张照片上。
热门跟贴