创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫苏晓，在城东的区图书馆工作。陈芳是我发小，我们从穿开裆裤就认识，她家住我家楼下。2008年我们二十三岁，她结婚那天，我包了八千块的红包。那时候我一个月工资才两千五，八千是我省吃俭用好几个月攒下来的。
陈芳的婚礼在“老地方”酒楼办，那是我们这一片最体面的饭店了。她穿着租来的婚纱，裙摆有些发黄，但脸上笑得像朵花。新郎是相亲认识的，在机械厂上班，人看着老实巴交的，话不多。
婚礼现场热热闹闹的，陈芳她妈见人就笑，见我就拉着手说：“晓晓来啦！你和芳芳最亲，今天得多喝两杯！”
仪式走完，新人敬酒。轮到我们这桌时，陈芳已经喝得脸上通红。她搂着我的肩膀，凑到我耳边说：“晓晓，就你最懂我。”
敬完酒，陈芳突然从伴娘手里拿过一个长条形的盒子，塞到我怀里。
“给你的回礼。”她笑着说，眼睛亮晶晶的。
我愣了一下。我们这儿风俗，收了红包要回点小礼物，一般是喜糖喜饼什么的，用不着专门准备盒子。我笑着说：“还搞这么正式？”
“打开看看。”陈芳催促道。
同桌的几个老同学都凑过来看热闹。我拆开包装纸，里面是个硬纸盒。打开盒子，看见东西的瞬间，我脸上的笑有点挂不住了。
是把雨伞。
不是新的，是旧的。深蓝色的伞面，边角已经磨损，有几处细小的破洞。伞骨是铁质的，有些地方生了锈。最扎眼的是伞柄，塑料的，裂了一道缝，用透明胶带缠了好几圈。
“这……”我抬头看陈芳。
她还在笑，但眼神有点飘。“这伞好用，真的，特别结实。我用了好几年呢。”
桌上安静了几秒钟。坐我旁边的王娟噗嗤笑出声：“芳芳，你也太抠了吧，人家晓晓包那么大红包，你就回把破伞？”
陈芳的脸更红了，但还硬撑着笑：“什么破伞，这伞质量可好了。晓晓你知道的，我这人实在，不搞那些虚的。”
我捏着伞柄，塑料裂缝硌着掌心。桌上其他人都看着我，眼神里有好奇，有戏谑，也有那么点同情。我能感觉到自己的耳朵在发烫。
“挺好的。”我把伞放回盒子，盖上盖子，“实用。”
陈芳像是松了口气，拍拍我的肩，转身去下一桌敬酒了。
她一走，桌上就炸开了锅。
“芳芳这是啥意思啊？”王娟凑过来，“八千块换把破伞？她是不是对你有什么意见？”
“能有什么意见。”我低头夹菜，筷子在盘子里拨弄。
“要我说，这也太不地道了。”对面的李建国推了推眼镜，“晓晓你跟她这么多年朋友，她结婚你包那么多，她就这样对你？”
“可能她手头紧吧。”我说。
“手头紧也不能这样啊！”王娟声音提高了几分，“你是没看见，刚才她娘家那边几个亲戚，包了两千块，她回的都是商场里买的丝巾，包装可精美了。怎么就对你特殊？”
我夹了块鸡肉放进嘴里，嚼了半天没尝出味道。
婚礼结束后，我拎着那个盒子回家。我妈在客厅看电视，看见我问：“芳芳给你回什么了？让我看看。”
我没说话，把盒子递给她。
我妈打开一看，脸就沉下来了。“这是啥？”
“雨伞。”
“我知道是雨伞！”她把盒子往茶几上一扔，“还是把破的！陈芳这孩子怎么回事？你包了八千！八千啊！她妈知道吗？”
“妈，别说了。”
“凭什么不说？”我妈嗓门大起来，“你们从小一起长大，我们两家楼上楼下住了十几年，她妈生病住院，还是我帮着照顾的。她结婚，咱们家随这么大礼，她就这么对你？”
我爸从屋里出来，看了看伞，摇摇头：“这孩子，不懂事。”
那个晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里全是陈芳塞给我盒子时的表情，还有桌上那些人的眼神。我想起小时候，我和陈芳一起上学，下雨天总是挤一把伞。后来我买了把新伞，蓝色的，很漂亮。陈芳说她也想要，但她妈不给买。我就把那把伞送给她了，自己用旧的。
那把蓝色的伞，和今天这把有点像。
我坐起来，打开盒子，又把伞拿出来。在灯光下仔细看，确实很旧了。伞面上那些破洞，像是被什么尖锐的东西扎的。伞柄上的胶带缠得歪歪扭扭，边缘都黑了。
我盯着伞柄看了很久，最后把它塞回盒子，扔到了衣柜顶上。
眼不见为净。
第二章
第二天，陈芳和她老公去度蜜月，说是蜜月，其实就是去隔壁市的旅游景点玩两天。她出发前给我发了条短信：“晓晓，昨天谢谢你。伞要记得用哦。”
我看着短信，手指在键盘上停了好久，最后回了个“嗯”。
那之后，我和陈芳的联系渐渐少了。她搬进了婆家，在城西，离我住的地方要转两趟公交车。偶尔在朋友圈看到她晒照片，大多是家常菜，或者和老公的合影。我点了几个赞，没评论。
大概过了半年，我妈收拾屋子，从衣柜顶上翻出那个盒子。
“这破伞你还留着干嘛？”她拎着盒子问我。
我正看电视，瞥了一眼：“扔了吧。”
我妈打开盒子，把伞拿出来，撑开看了看。“哟，这破得还挺别致。”
“妈！”
“行行行，扔扔扔。”她把伞收起来，正要往垃圾桶走，又停住了，“不过这伞骨是铁的，还挺结实。要不放仓库？万一哪天急用呢。”
我家有个小仓库，在楼下车棚旁边，里面堆满了不舍得扔又用不上的东西。我说：“随便。”
于是那把破伞就被塞进了仓库的角落，和一些旧书、坏掉的电风扇、过时的衣服堆在一起。之后搬家、换工作、谈恋爱，生活里的事一件接一件，我渐渐把这事忘了。
偶尔在街上遇到陈芳她妈，老太太还是会拉着我的手说：“晓晓啊，好久没来家里玩了。芳芳前几天还提起你呢。”
我笑着应付两句，心里却想，提起我？提我什么？提那把破伞吗？
2012年，我结婚。发请帖的时候，我给陈芳也发了一张。她来了，带着老公和孩子。孩子两岁，男孩，虎头虎脑的。陈芳胖了些，穿着件宽松的毛衣，脸上是当了妈之后特有的疲惫和温柔。
她包了个红包，厚厚的。我摸了一下，估计得有五千。
婚礼结束后，我拆红包记账。拆到陈芳的那个，果然是五千。记账的本子是我妈准备的，她坐在旁边看着，突然说：“哟，陈芳这次倒是大方了。”
我没接话，把钱塞进红包，放进抽屉。
我妈继续说：“她这是心里过意不去吧。当年那把破伞……”
“妈，都多少年的事了。”
“多少年我也记得。”我妈撇撇嘴，“她那会儿就是故意的。听说她婆家条件一般，结婚花了不少钱，可能手头真紧。但再紧也不能这样对朋友啊。”
“行了，别说了。”
我把记账本合上，起身去招呼其他客人。转身的时候，瞥见陈芳抱着孩子站在宴会厅门口，正朝我这边看。我们的目光对上了一瞬，她冲我笑了笑，我也笑了笑，然后她就转身走了。
那之后又是好几年。我和陈芳在微信朋友圈里互相点赞，逢年过节发个群发祝福，但再也没单独聊过天。听说她后来又生了个女儿，听说她老公下岗了，听说她在商场里租了个摊位卖童装。
有时候我会想，如果当年她没有给我那把破伞，我们的友谊会不会不一样。但人生没有如果，有些东西破了就是破了，就像那把伞柄上的裂缝，即使用胶带缠上，也还是能摸到不平整的触感。
2016年，我家那一片的老房子拆迁，仓库里的东西得清空。我和老公忙活了整整一个周末，把那些陈年旧物一件件搬出来，该扔的扔，该卖的卖。
在一个装旧书的纸箱底下，我又看到了那个盒子。
八年了，盒子上积了厚厚一层灰，边角已经被潮气浸得发软。我拿起盒子，很轻。打开，那把破伞还在里面，保持着八年前的样子。
“这什么啊？”老公凑过来看。
“一把旧伞。”
“这么破了，扔了吧。”
“嗯。”
我把伞从盒子里拿出来，准备扔进旁边的垃圾堆。就在要松手的时候，鬼使神差地，我又把它撑开了。
仓库里光线昏暗，伞面上的破洞在从门缝透进来的阳光下，像一个个小眼睛。铁质的伞骨倒是没怎么生锈，可能是因为仓库干燥。伞柄上的胶带已经发黄变脆，边缘翘了起来。
我捏着伞柄，那熟悉的裂缝触感从指尖传来。正要收伞，我的拇指无意间按在了胶带翘起的边缘。
胶带松了。
我把胶带慢慢撕开。八年了，胶带的黏性早就没了，一撕就掉。胶带下面的塑料伞柄上，有一道深深的裂缝。而在裂缝内侧，靠近伞杆的地方，似乎刻着什么东西。
我把伞举到眼前，眯着眼睛看。
裂缝内侧，用很小的字，刻着一个地址：“红旗路237号惠民超市”，下面还有一行数字：“B12-308”。
字刻得很深，但很小，不仔细看根本发现不了。刻痕里积满了灰尘，我用指甲抠了抠，灰尘掉出来，字迹更清晰了。
“看什么呢？”老公在那边喊，“这堆书还要不要了？”
“要，等等。”我说，眼睛还盯着伞柄。
红旗路237号惠民超市。我知道那个地方，在老城区，离我们以前住的地方不远。惠民超市是个小超市，开了很多年，我小时候常去那里买零食。但B12-308是什么意思？像是储物柜的编号。
“老公，”我把伞递给他，“你看这上面刻的什么。”
他接过去，眯着眼看了看：“地址？还有号码。这伞上怎么刻这个？”
“不知道。”
“谁送的伞啊？”
“陈芳，就我那个发小，结婚的时候给我的回礼。”
老公想起来了：“哦，就那把破伞啊。她干嘛在伞柄上刻地址？”
这也是我想知道的。
我把伞收起来，胶带已经不能用了，我就找了卷新的胶带，把伞柄重新缠好。这次缠的时候，我特意避开了刻字的地方。
“这伞还留着？”老公问。
“先留着吧。”我说。
清完仓库，我把那把伞带回了新家，放在阳台的储物柜里。没扔，但也没打算用。那个地址和数字像根刺，扎在我心里。
之后几天，我老是想起那把伞。上班的时候走神，吃饭的时候发呆。老公看出来了，问我：“还在想那伞的事？”
“我就是不明白，”我说，“她为什么要刻个地址在伞柄上，还特意用胶带盖住。如果不想让人看见，为什么不直接告诉我？如果想让人看见，为什么给我之后一句提示都没有？”
“可能她忘了？”
“忘了？”我摇头，“不可能。那字刻得那么深，明显是花了力气的。而且她把伞当回礼给我，总得有个说法。”
“那你去找她问问？”
我犹豫了。我和陈芳已经八年没好好说过话了。上次见面还是我婚礼，匆匆打个招呼。现在突然找上门，问一把八年前的破伞，会不会太奇怪？
但如果不问，我心里又憋得慌。
那个周末，我最终还是去了红旗路。惠民超市还在，门面比记忆中小了很多，招牌也褪色了。我推门进去，店里没什么顾客，一个六十多岁的大爷坐在收银台后面看报纸。
“请问，”我走过去，“咱们这儿有储物柜吗？”
大爷从报纸上抬起眼睛：“有啊，后面。”
我绕到货架后面，果然看见一排储物柜，绿色的铁皮柜子，分成很多小格子。每个柜门上都贴着编号，从A01到C20。
我的目光落在B12上。
B12-308。B12是柜子编号，308是密码。
我站在那个柜子前，心跳突然加快了。八年了，这个柜子还在吗？里面的东西还在吗？如果陈芳当年真的在这里面放了东西，为什么八年后才让我发现？如果她没放东西，为什么要在伞柄上刻这个？
我从口袋里掏出伞——出门前我特意带上了。撕开伞柄上的胶带，再看一遍那个地址和数字。没错，就是这里。
“姑娘，存东西还是取东西？”大爷不知什么时候走了过来。
“我……取东西。”
“哪个柜子？”
“B12。”
“密码？”
“308。”
大爷从兜里掏出一串钥匙，找出其中一把，插进B12柜门的锁孔，拧了一下。柜门弹开了。
里面有个牛皮纸文件袋。
第三章
文件袋很普通，就是文具店卖的那种，土黄色的，没有任何标记。我把它从柜子里拿出来，掂了掂，不重。
大爷看了一眼，没说什么，又踱回收银台去了。
我拿着文件袋，在超市里站了一会儿，然后走到靠窗的货架旁，那里有块空地。窗外的阳光照进来，能看见空气里漂浮的灰尘。我的手有点抖，慢慢拆开文件袋上的绕线。
里面是几样东西。
一封信，信封是普通的白信封，没有写字。一个存折，红色封皮，边角都磨白了。还有几张照片，和一个小绒布袋子。
我先打开了信。是陈芳的字迹，她写字有点歪，像小学生。
“晓晓：
如果你看到这封信，说明你已经发现了伞柄上的秘密。也不知道是多少年后了，一年？五年？十年？或者你永远都发现不了，那这把伞就真是把破伞了。
首先，我得跟你说对不起。婚礼那天给你这把伞，让你丢人了。桌上那些人说的话我都听见了，王娟嗓门那么大，我想装没听见都不行。我看见你脸都白了，还强笑着把伞收起来。那时候我真想冲过去把伞抢回来，告诉你不是那样的。但我不能。
为什么送你这把破伞？因为只有这把伞，我才敢肯定你会留着，至少不会当场拆开看。如果我给你一个新的、好看的礼物，你可能当场就拆了，那伞柄上的字就藏不住了。我不能让人看见那些字，尤其是当时在场的人。
热门跟贴