凌晨四点半的油锅滋啦作响,县城不是躺平的地方,是九亿人扛着生活往前走的战场
在河南驻马店的街头,一对夫妻支起油锅炸着油条,铁锅里热气直冒,葱花的香味混着早晨的光飘散开来,这样的情景其实很常见,你走遍全国一千多个县城,到处都能看见早市摊、卖菜的车、烤串的小推车、街边的理发店,人们都在用各自的方式谋生活,这些县里住着将近九亿人,其中六成以上不在单位上班,但大家并没闲着,很多人一天做几样活儿,早上卖早点,白天送快递,晚上还帮亲戚看铺子,家里有地的还能种点菜,养些鸡鸭下蛋,农闲时去工地打打零工,这些收入看着不多,却能在紧要时候帮上忙。
打麻将的人总被说懒,其实牌桌就是个信息流动的地方,谁家孩子要进重点小学,谁认识建材市场的老板,谁跟医院有关系,这些事不在公告里出现,就在一圈人打牌闲聊中传出来,酒桌上也一样,同学聚会看着是聊旧事,实际上常常搭上联系,小工厂需要代工,物流公司缺司机,装修队少瓦工,这些关系网撑起了体制外一大半的就业机会,官方数据统计不到,可确实有人靠这个生活。
城市里的年轻人总说累得没心思谈恋爱,县城那边反倒默默成了生孩子的主力,去年全国新生儿不到九百万,可县里妇幼医院报上来的二胎比例比城里高出两成多,这事儿说来也简单,县里房贷压力轻,上班时间灵活,家里老人住得近能帮着带孩子,KTV包间和婚宴后的小酒桌,看着热闹,其实说明县里人结婚生子的步子迈得更稳当,大城市绷得紧,小县城过得松,两边的日子节奏不一样,结果当然也不同。
考公务员的录取率不到百分之五,没关系的外地人连保洁岗位都进不去,但另一边摆摊、修车、送外卖、做殡葬服务这些工作,都要靠熟人介绍,这些岗位不纳入统计,也没有政策保障,却真的养活了很多人,国家直到2025年才把“县域非正规就业”放进民生调查里,但到现在还没有具体的扶持措施。
很多人觉得县城落后,其实它是城市和乡村之间的缓冲带,八成居民还留着农村户口,农忙时回村里收粮食,农闲时到城里摆摊子,两边都能待得住,浙江有个县去年试着给摊贩发了“备案码”,不再一上来就赶人,这说明上面慢慢看明白了,县城不是要消灭的乱象,而是真实存在的活法。
热门跟贴