上个月回老家吃饭，三桌老人围一圈，话没两句就拐到“你儿干啥的”。我哥刚说“在互联网公司”，表叔立马接“哦，那年薪得七八十万吧”，我爸赶紧摆手：“没没没，刚毕业……”我妈却突然提高嗓门：“他上个月发了两万三！奖金另算！”桌上瞬间安静两秒，隔壁桌大娘端着碗挪过来了。

我低头扒饭，听见我嫂子小声跟我哥说：“咱妈又来了。”

她没怪我妈，也没笑，就掏出手机点开水费单截图，举到我妈眼前：“妈，这个月涨了十二块，下回交费您帮我盯着点儿。”我妈一愣，接着就接过去念数字，再没提工资。

后来我翻到社区群消息，看到通知：银龄合唱团招新，周二周四下午三点，教唱《茉莉花》，带老花镜和水杯就行。底下接龙里，有常夸孙子奥数第一的张姨，有总说女儿嫁得好但自己从不接电话的赵伯。他们没写“儿女多争气”，就写了名字和电话。

前天路过菜市场，看见提瓜奶奶坐在小马扎上，没跟人聊她闺女升主管的事，正教对面卖豆腐的师傅用手机拍短视频，“你把豆腐摊子拍亮堂点，加个‘老李家三十年’的字儿，比啥都强。”老师傅挠头笑，她也笑，手上的瓜还沾着泥。

我妈昨天第一次没问“工资发了没”，而是翻出旧相册，指着一张泛黄的合照：“这是你爸厂里技校毕业那年，我俩站一排，他手里拿的还是游标卡尺。”她没说“他当年多厉害”，就指了指照片右下角自己歪歪扭扭写的字：“1983年5月，我剪的头。”

我帮她把相册放回柜子顶层，她踮脚够不着，我扶了她一下。她没谢我，只说：“这本子重，压手。”

我点点头，没接话。

柜子关上了。