2026年3月28日，烟台。
“我一天到晚盼着这一天，一天天在算。”于建花的声音有些颤抖，“我想早一点去看一看我父亲，盼望多年了。”
87岁的于建花，一生都在寻找一个答案——父亲在哪。而今天，她即将拥有的，是53位烈士父亲。
“激动得很，这两天她非常激动。”于建花的女儿苏闽在一旁轻声说道。
于建花转过头，眼眶已经泛红：“我每天晚上都在流眼泪，自己控制不了自己，心里非常难受。”
于建花抱着的是一张泛黄的“革命烈士证明书”，上面有一行小字——“1942年3月30日”。这是父亲于洪斌牺牲的日子，也是她此生最刻骨铭心的日期。
两天后，3月30日，她将第一次踏上龙口市丰仪店村的土地，去探望那个她从未见过的父亲——以及与他一同倒在战场上的52位无名战友。
于建花的一生，是从血与泪开始的。
1938年，父亲于洪斌告别家乡，奔赴抗日前线，成为山东纵队五旅十三团的一名战士。
1939年，于建花出生在山东省文登郑家沟村。她的到来伴随着一场噩梦。母亲怀着她七八个月时，日军进村扫荡。村民们拼命往山上跑，可母亲挺着大肚子，身边还跟着两个年幼的儿子，根本跑不动。她被日军堵在了家里，惨遭毒打，当场早产。
“妈妈后来跟我说：‘我当时昏迷不醒，你哥哥哭着喊，把我喊醒了。我让你哥哥赶快找人救我，地上全是血……’”于建花哭着讲述这段往事。
母亲从此落下重病，三年后撒手人寰。那一年，于建花刚刚三岁。
此后，她跟着外祖父母长大。外祖父临终前拉着她的手，眼里满是不舍，转头对外祖母说：“她从小没享过福，找个在外面的对象，别在农村吃苦了……”
16岁那年，外祖母把她许给了当兵的丈夫。于建花跟着丈夫辗转福建、安徽，但她一直没有忘记寻找父亲。“我父亲牺牲在哪里？我有能力的话，我一定去找他。”于建花说。
2001年，于建花回到山东后，踏上了漫长的寻父之路。
烈士证明书上写着父亲牺牲在黄县。于建花跑到黄县（今龙口市）的烈士陵园。陵园里一排排墓碑，大多刻着“无名烈士”。她心里想：这里面有没有父亲？如果有，哪一个是呢？她找了好几次，都没能找到父亲的墓地。
“我都80多岁了，带着遗憾要走吗？”她不肯。
女儿苏闽说：“她一直不死心，但她不知道去找组织，走了很多弯路。”
直到去年，在当地政府的帮助下，一条尘封了80多年的线索终于浮出水面——1942年3月30日，龙口市丰仪店村曾发生过一场惨烈的战斗。八路军山东纵队五旅十三团“钢八连”与进山扫荡的日军殊死搏斗，53名烈士壮烈牺牲。因条件艰苦、信息不全，他们全部成了无名烈士。
于洪斌，就是这53人之一。
2026年3月29日，于建花在女儿的搀扶下走进集市，她要买些东西带去给父亲。距离与父亲“见面”仅剩一天的了，第一次要见到父亲，于建花心中满是纠结与期待，不知该称呼“爸爸”还是“父亲”，一时拿不定主意。
“我小时候没叫过爸爸，也没叫过父亲……”于建花低下头，一边挑选着香蕉，一边轻声说道，“没有爸爸，去哪里喊呢？”
女儿苏闽轻轻说：“叫爸爸吧，叫爸爸亲切。”
于建花点点头，眼眶又红了。
3月30日，清晨。
天刚蒙蒙亮，于建花就收拾妥当，走出楼门，踏上了去丰仪店村的路。
“等于回家，去看看父亲。我现在就认定丰仪店村是我父亲的家，也是我的娘家。”于建花说。
车子驶过山路，窗外是连绵的丘陵和初春的田野。丰仪店村到了。
村党支部书记慕泉欣和龙口市国防教育宣讲员张青厚早已等在村口。张青厚迎上前握住她的手：“于阿姨，这么多年，您是第一个确切找到丰仪店村牺牲烈士的亲属。”
于建花紧紧回握：“没有你们，我自己查是大海捞针。”
他们来到了村南的一片山坡。慕泉欣指着远处的一座山头：“当年战斗就在那里。我们的连队埋伏在山头上，日军是池田大队，他们参加完春节扫荡，要从这里经过。咱们东边的黄城阳是抗日根据地，有政府、医院和兵工厂，绝不能让日军进去。另外鬼子抢了老百姓的粮食，部队就想把这帮日军引进包围圈消灭掉。”
张青厚接着说：“可日军的武器比我们好太多，他们有炮。咱们的战士枪里没几发子弹，打完三枪就得拼刺刀。那时候叫‘三枪八路’。”
“但我们的战士没有一个人后退。”慕泉欣的声音沉重起来，“他们勇敢地跟鬼子拼刺刀、拼大刀，最后全部牺牲了。这些土地里，都有烈士的血。”
于建花站在那里，望着眼前这片土地。她声音哽咽：“我想带点土回去。”
张青厚带她走到几棵松树前：“这是村里最好的坟地。战斗结束后，乡亲们冒着生命危险，卸下自家的门板，把烈士的遗体抬下山，安葬在这里。”
此后80多年，丰仪店村的村民从未间断过祭奠。他们把53位英烈当成了自己的亲人。
“村里的这个老人叫慕香布，他活到86岁，供奉了70多年烈士牌位。每年过年，他都要用纸叠无名牌位，加以供奉。他去世后，村里给烈士们雕刻了墓碑。”张青厚说道。
于建花轻轻地走向前，抚摸了一下慕香布老人的照片，深深鞠了三个躬。“非常感谢你”于建花哽咽地说道。
1956年，53位烈士的遗骸被统一迁葬至龙口革命烈士陵园。53座墓碑，整齐地排列在苍松翠柏之间，碑上刻着“无名烈士之墓”六个字。
在女儿的搀扶下，于建花一步步走向墓碑。她停在一座碑前，哭出了声：
“爸爸。”
“今天终于找到你了。”
“我三岁你就牺牲了，妈妈当年也走了，我连自己的生日都不知道。我28岁就加入了共产党，从此以后我就是党的女儿。孩儿不会给你丢脸，天天做好事。我把党的生日都当成自己的生日了，每年7月1日的时候，孩儿就过自己的生日。”
“爸爸你放心，我们现在孩子都长大了，国家也富强了。爸爸，你安息吧。”
于建花站起身来，擦了擦眼泪，走向下一座墓碑。
53座墓碑，53位烈士父亲。于建花为每一位鞠躬，敬酒，把对父亲一个人的思念，分给了每一位长眠于此的英烈。
她不再寻找哪一个。因为每一个，都是她的父亲。
“我虽然小时候没有父亲，但80多岁反而得到了53位父亲，这是我一生的荣幸。”
84年山河念，53位父亲安。
热门跟贴