周强今年三十二，在苏州一家模具厂上班，干了八年，从学徒干到了技术组长，手底下管着十来个人。工资不算低，但也不高，每月到手七千出头，刨去房租和生活费，能攒下三千多块。他有一套小房子在吴江，买的早，贷款还剩下不到十万，按他的算法，再紧巴两年就彻底松快了。

他妈不关心这些。他妈只关心一件事：他还没结婚。

“强子，你二姨给你介绍一个，南通的，在园区做文员，家庭条件一般，但人老实，你看照片——”

“妈，我上次不是说了吗，最近厂里赶工——”

“你去年也说赶工，前年也说赶工，你到底要赶到什么时候？”他妈在电话那头声音陡然拔高，“你三十二了！你爸三十二的时候你都上小学了！”

周强把手机拿远了一点，沉默了几秒钟。

“那行吧，什么时候见？”

“星期六，就这个星期六，人家姑娘专门调了休的，你可别给我放鸽子。”

星期六下午，周强换了一身干净衣服——深蓝色的夹克，黑色长裤，皮鞋擦了又擦。出门前照了照镜子，觉得头发有点长，又懒得去剪，就这么将就着去了。

相亲约在观前街附近一家茶室，不大，但清净，一看就是专门做这种生意的。周强提前十分钟到的，找了个靠窗的位置坐下，二姨发消息说姑娘一会儿就到，让他别紧张。

他其实不紧张。相了不下二十次了，什么场面没见过？有一上来就问收入的，有全程玩手机的，有带着闺蜜来的，还有一个坐下来第一句话就是“我不接受婆媳同住，你妈必须搬走”。那次他回去跟他妈一说，他妈气得三天没给他好脸色。

这些他都能忍，大不了回去被骂一顿，继续过他的日子。相亲对他来说就像打卡上班，流程走完了就行，成不成另说。

茶室的门被推开了。

周强下意识抬头看了一眼，又低下了。

然后猛地抬了起来。

门口站着一个姑娘，穿着一件奶白色的针织衫，头发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她站在那里四下看了看，目光扫过周强，停了一下，然后朝他走过来。

周强的手指在桌面上不自觉地收紧了。他看着她一步一步走近，脑子里的语言系统像是突然宕机了一样，什么想法都没有，只有一双眼睛在不断地输入信息：她很白，不是那种化妆化的白，是那种天生的、透亮的白；她的眉眼很淡，不是浓艳型的长相，但偏偏让人移不开眼；她不算高，大概一米六出头，但比例很好，站在那里的感觉像是随意往地上一站，就成了一个画面。

她走到桌前，微微一笑：“你好，请问是周强吗？”

声音不大不小，带着一点点鼻音，像是刚睡醒那种慵懒的感觉，但又不显得散漫。

周强张了张嘴，发现嗓子有点干。

“嗯，是我。”他站起来，椅子往后一拖，发出一声刺耳的响。他赶紧把椅子又往前挪了挪，动作有点僵。

姑娘倒没在意，拉开对面的椅子坐下，把包放在旁边。就是一个很普通的帆布包，米白色的，边角有一点磨损。

两人有一搭没一搭地聊了起来。姑娘说她叫苏晚，在南通长大，来苏州三年了，在一家设计公司做平面设计。她说话不快，偶尔会停下来想一想再说，那些停顿里没有任何尴尬，反而让人觉得她很认真地在对待每一句话。

周强觉得自己这辈子没说过这么多话，也没觉得说话可以是一件这么轻松的事。他跟她聊厂里的机器，聊那些模具的精度公差，聊他刚入行时被师傅骂得狗血淋头的糗事。她居然听得津津有味，还会追问一些细节，比如“那后来那个模具做出来了吗”，问得认真极了，好像那不是一个工业零件，而是一个有生命的什么东西。

他看着她托着腮听自己说话的样子，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉——不是心动，心动太轻了。更准确地说，是一种恐惧。就像一个人站在悬崖边上，风景太好，好到让他腿软的那种恐惧。

他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味很重。

“苏晚。”他突然叫她。

“嗯？”

“我想问你一个问题。”

“你问。”

周强犹豫了一下，还是说了：“你自己不知道吗？你长这个样子，为什么要来相亲？”

苏晚愣了一下，然后笑了，是那种真正的、带着一点无奈的笑。“因为我单身啊，”她说，“单身的人不来相亲，那应该干嘛？”

“不是这个意思。”周强摇了摇头，“我是说，你长这个样子，应该不需要相亲的。你身边应该有很多人追你才对。”

苏晚的笑容顿了顿，没有否认，也没有承认。她低下头，手指在茶杯的边缘上慢慢地划了一圈。

“追我的人，”她轻声说，“和我想要的人，不是一回事。”

这句话说得很轻，但周强听出了里面的分量。他没有再追问，因为他突然意识到，自己不想知道答案了。那个答案只会让悬崖变得更高，让他腿更软。

他放下茶杯，双手交握在桌面上，认真地看着她。

“苏晚，你太美了。”

她抬眼看过来，似乎没想到他会突然说这么一句。

“我不是在夸你，”周强说，语气平淡得像在说今天天气不错，“我是真的觉得，我配不上你。”

茶室里很安静。隔壁桌坐着一对年轻情侣，女的正举着手机拍桌上的甜点，男的在一旁不耐烦地催她快点。

苏晚安静地看了他几秒钟，嘴唇微微动了一下，像是想说什么。

但周强已经站起来了。

他从口袋里掏出两百块钱放在桌上，把茶钱结了。“谢谢你今天来，真的。茶我请了，你坐一会儿再走吧，外面好像要下雨了。”

说完他拿起外套，转身走了。

苏晚坐在那里，看着他的背影消失在门外。桌上那杯凉透的茶还冒着若有若无的水汽，像一声叹息，又像什么都没发生过。

门外的确下雨了，很小的那种，打在脸上痒痒的。

周强没打伞，低着头往地铁站走。走了大概两百米，手机震了一下，是他妈发来的消息：“怎么样？姑娘还可以吧？”

他盯着屏幕看了几秒，打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“嗯。”

又走了几步，手机又震了。这次是个陌生号码，消息只有一句话：“你说我太美，但你连问都没问过我，什么样的人对我来说才算配得上。”

周强站在雨里，雨水沿着他的发梢往下滴，模糊了屏幕上的字。他看了很久，久到屏幕自动熄灭，重新变成一面黑镜子，映出他自己那张普通的、被雨水打湿的脸。

他低下头，把手机揣回兜里，继续往地铁站走。

那两百块钱，是他大半个月的烟钱。他在心里盘算了一下，这个月怕是要少抽几包了。

烟可以少抽，日子照常过。

只是往后很多个加班的深夜，他偶尔会想起那杯凉透的茶，和那个连身高都问、只问了“为什么来相亲”的问题。

不是所有的配不上，都是自卑。

有些配不上，是不忍心让她跟着自己吃苦。

但也有些配不上，是他连试都没试，就先替她做了决定。