已经没啥人穿紧身裤了。
健身房里的露露女孩好像只在运动场景里才穿瑜伽裤了；
高街皇帝越来越少了，正因如此冰露之神蓝神文才能称为一大奇观；
甚至以前和紧身裤无限勾连的精神小伙儿都上岸了；
社会摇祖师爷都忘本成粉黛爱豆了。
现在甭管穿啥运动裤、阔腿裤、弯刀裤、工装裤；
基本走的都是宽松的风；
用一句中国古典美术的话来形容，现在的裤子属于“吴带当风”。
紧身裤，就这么被扔进了历史的垃圾桶。
但如果你以为这只是时尚审美的变迁；
那就稚嫩了，一条裤子的死活，背后其实是一套社会密码。
我童年时代对国产剧印象最深的就不是剧情，而是穿搭。
2000年代初到2010年左右，国产影视剧的审美，可以用四个字概括：野性毕露。
印象很深的是《红蜘蛛》《红问号》系列讲女性犯罪的电视剧；
剧里的女性角色，小姐、情妇、杀人犯，一水儿低腰紧身牛仔裤配亮色小吊带。
本来剧情就生猛，配上这种穿搭，对当时的我简直震撼冲击；
透着一股哪怕明天要蹲大牢，今天也要把屁股绷得圆圆的劲儿。
《奋斗》里不只是经济上行期昂扬的梦想；
还有陆涛标志性的立领polo衫；
夏琳标志性的紧身裤，好像勒得越紧，心气越高。
当年的紧身裤，承载的是一种野蛮的向上欲望。
如今也有不少人考古《爱情公寓》里的穿搭；
剧的设定在上海，无论男女，似乎都以“立整”为穿搭准则；
那时候的穿搭逻辑是展示身体曲线，就是展示生命力。
似乎紧身裤代表着某种现代性，城市化。
很多当时进城务工的年轻人，都会去批发市场买条紧身裤；
因为宽松的裤子在那时是“土”的，是干农活穿的；
而紧身裤代表你脱离了土地，代表着你踏入城市了；
甭管开没开上德意志小汽车，但是你的双腿已经看起来像成功人士了。
非主流时代更不用说了。
斜刘海、大头贴、火星文，裤子永远紧得像第二层皮；
少女时代的彩色铅笔裤，迅速在各大批发市场风靡；
收到宽松校服的第一件事，就是去学校旁边干洗店改成小脚、紧腿的；
那是青春期的全部野心：我要被看见，我要被记住，我要窄窄的裤腿里装下大大的梦。
随着东北轻工业的发展；
紧身裤的主场转移到社会摇、喊麦，牌牌琦；
精神小伙群体把它推到了极致，豆豆鞋紧身裤，我是小伙你记住。
走路是要外八字的，还得带点颠簸感，因为你那么紧直接限制了动作幅度，根本没法大步流星的走；
所以才有了当年流行的社会步；
那时候，如果你是一个初中毕业、没背景、没文凭的农村小伙；
紧身裤就是你最便宜的武器；
你大街上看到锅盖头、豆豆鞋那套穿搭，就能快速筛选出自己人；
紧身裤就成了精神小伙儿的门槛，为了变“酷”变“社会”，是可以牺牲掉舒适感的。
他们用它告诉世界：我不服，我也有我的江湖。
现在在一二线繁华街区走一走；
年轻姑娘都穿啥？
阔腿西裤、直筒牛仔裤、工装束脚裤、卫裤，一个比一个宽。
紧身裤呢？有，但只在两种场景出现：
健身房和直播间；
前者是功能需求，后者是工作需要。
所以为啥现在大家都不爱穿紧身裤了呢？
有时候裤腿的宽窄，是一个时代的血压。
2017年的《中国有嘻哈》也许打响了消灭紧身裤的第一枪。
中国街头的潮人，一下子就进入了oversize纪元；
那时候还不流行嘲笑rapper的学历；
相反，每个渴望靠近时尚的年轻人；
都开始模仿他们的肥大工装裤、嘻哈帽子、落肩T恤。
一切开始转向以松弛的堆叠感为美：裤腿越宽，人越高级。
侃爷也在那几年开始出一些廓形的卫衣。
但深层次的原因，远不止时尚周期这么简单。
咱现在看紧身裤时代，看《奋斗》《北京爱情故事》，看《北京女子图鉴》，都把那时候称为经济上行期的审美；
那现在呢，经济预期变了，阶级流动慢了；
营销号的标题都换成：月入X万的中产，买不起XXX了。
你再假装自己穿搭的蓬勃向上，钱包也不会变鼓；
既然都这样了，那哪有必要再勒着自己了；
所以才有年轻人恶心穿搭上班，北京地铁冬天全是黑羽绒服；
就算把自己勒成条美人鱼也换不来啥，那我上班我出门我衣能蔽体就不错啦。
特别是对于女性来说，紧身裤本质上是一种凝视的放大镜；
毕竟紧身裤的核心功能是展示身体曲线，展示第二性征；
女生如果勒出腰臀比例，可能在2010年左右是天经地义的性感。
但现在咱意识到了，被凝视的是客体，是资源；
我们也不必向任何人证明自己有魅力，有好身材的资本。
年轻一代的女性开始讨论主体性，开始思考服美役；
我们不再想被看，因为被看被凝视不是我的义务。
于是我们的审美也发生了变化；
我们不再追逐线条感、曲线美；
甚至迷恋上了一种模糊的松弛的不确定的氛围感。
《宇宙探索编辑部》里说不喜欢数学，因为数学太确定了；
这话放到紧身裤上也完全合适；
紧身裤太精确了，精确到让人焦虑。
有人说那不对啊，那露露柠檬还卖那么火呢；
这其实是两码事。
以前紧身裤作为一种更为大众的流行符号；
但现在紧身裤是跟着飞盘圈、瑜伽圈、健身圈走的；
是功能性取代了符号性；
穿紧身裤是因为真的方便运动，而不是要证明我多美，我是谁。
其实写到这里我还有个感受；
这些年里，高跟鞋消失了，紧身裤消失了；
不止是因为经济和审美的变迁；
还有一个原因是，人们总是疲惫的。
心灵疗愈成了风口，爱你老己开始流行；
我们在受压和解压之中反复跳转，无限循环。
今天当独善其身的高贵四季豆；
明天去按摩去正骨去没有天花板的地方放松身体和心灵；
我们发明“公园二十分钟”效应；
我们在一个风和日丽的天气里叩问：错过四季，到底能换来多么伟大的前程。
一条裤子，犯不着上纲上线；
但一条裤子的死活，也许能照出一个时代的心跳。
当整个街头都松下来的时候，不是大家突然想开了；
是大家终于承认，有些东西勒紧了也没用。
作者 / 小 红
编辑 / 奇 妙
设计 / 一隻鹿
注：图片来自于网络
后台回复“加群”，进入读者粉丝群
勒紧的是野心
松开的是答案
热门跟贴