创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
长途火车上，我把下铺让给带双胞胎的年轻妈妈林晚。
自己挤在过道站了八小时，听尽鼾声与泡面味。
下车前，她避开旁人往我背包侧袋塞了团皱巴巴的纸条。
我疲惫展开，上面却只有一行颤抖小字：
“下一个失踪的会是你，快跑。”
——而此刻，她双胞胎中的一个，正隔着人群，静静望向我。
夜车像一头喘息的铁兽，在无边的黑暗里笨重地向前拱着。硬卧车厢里，灯光昏黄得勉强，照着一张张疲惫、模糊、在颠簸中失去清晰轮廓的脸。汗味、泡面浓烈的酱料味、劣质香烟残留的焦油味，还有不知从哪个角落飘来的、若有似无的脚臭，混浊地胶着在沉闷的空气里，吸进肺里，沉甸甸的。
陈默蜷在过道边那个窄小的折叠椅上，脊背硌着冰凉坚硬的椅背铁杆，已经麻木了。他保持这个姿势多久了？三个小时？还是五个？腿脚早就肿胀得不属于自己，每一次细微的挪动，关节都发出酸涩的咯吱声，像生了锈。耳边是此起彼伏的鼾声，粗嘎的，细碎的，偶尔夹杂着几声磨牙的怪响，还有对面中铺那个胖男人看手机短视频外放的、千篇一律的罐头笑声。声音尖锐地刺着耳膜。
这一切的“不适”，始于八小时前。
车刚开动不久，他就找到了自己的下铺。位置不错，靠窗，能看见外面飞速倒退的、连成一片模糊黑影的田地。他放好简单的背包，刚坐下，准备松一口气，就被一阵婴儿尖锐的、仿佛要撕裂喉咙的哭嚎惊得差点跳起来。
哭声来自隔壁铺位。一个看起来极其年轻的女人，头发有些凌乱地扎在脑后，几缕碎发被汗水粘在苍白的额角和颊边。她怀里抱着一个哭得小脸通红的婴儿，怎么哄也哄不住，颠着，摇着，哼着不成调的曲子，急得眼圈自己先红了。她脚边的铺位上，还并排躺着另一个安静些的婴儿，裹在同样的蓝底白花襁褓里，只睁着一双黑葡萄似的眼睛，无声地望着上方中铺的底板。
女人一个人。带着一对双胞胎。陈默瞥见她放在小桌板下的行李：一个鼓鼓囊囊的、看起来分量不轻的大编织袋，一个褪了色的双肩包，还有散落在铺位上的奶瓶、尿布、小毛巾。她的铺位是中铺。看着那陡峭的爬梯，再看看她怀里声嘶力竭的婴儿和铺上那个安静的，陈默几乎能想象她如何艰难地、一手抱娃一手攀爬，或者，更可能的是，她根本没法爬上去。
列车员过来提醒她管好孩子，声音里带着职业性的不耐。周围的乘客也投来或同情、或烦躁、或纯粹是看热闹的目光。女人把头埋得更低，哄孩子的调子带了哽咽，手忙脚乱地去掏奶瓶，不小心碰翻了桌上的半杯水，湿了裤脚，更显狼狈。
陈默看着，心里那点出门在外的谨慎和“少管闲事”的准则，像被投入石子的水面，晃荡起来。他想起很久以前，母亲独自带他出远门，也是在火车上，也是这般的手足无措。记忆里的画面褪了色，但那种孤立无援的感觉，隔着岁月，忽然在此刻精准地击中了他。
他叹了口气，声音不大，但在嘈杂里自己听得清晰。他站起身，走了过去。
“我跟你换吧。”他说，指了指自己的下铺，又指了指她的中铺，“你带孩子，睡下面方便些。”
女人猛地抬头，脸上还挂着没来得及擦的泪痕和溅上的水珠，眼睛里有惊愕，有难以置信，随即涌上浓浓的、几乎要溢出来的感激。“这……这怎么行？太麻烦您了！我……我……”她语无伦次。
“没事，”陈默打断她，尽量让语气显得轻松，“我一个人，爬上去睡也一样。你快点把孩子安顿好是正经。”他动手帮她拿那个沉重的大编织袋。
女人千恩万谢，抱着哭累后开始抽噎的孩子，牵着那个安静的，几乎是挪到了陈默的铺位上。安顿好孩子，她又回过头，对着已经爬到中铺、正往下放背包的陈默不住地道谢，苍白的脸上终于有了一丝活气。“谢谢，真的太谢谢您了，先生……您真是好人。我姓林，林晚。这两个，是哥哥小松，弟弟小柏。”
陈默点点头，没多说什么，只提醒她看好随身物品。他躺在狭窄的中铺，头顶就是车顶，压抑感扑面而来。身下的床垫似乎也比下铺硬不少。但他闭上眼，心里那点轻微的不适，被一种奇异的平静覆盖了。助人后的那点微小愉悦，像暗夜里的一点萤火，虽然微弱，却真实地亮着。
只是他没想到，这“爬上去睡也一样”，会变成在过道折叠椅上长达八小时的枯坐。
林晚带着两个孩子睡在下铺，空间依然逼仄。小松（大概是爱哭的那个）似乎肠胃不适，半夜又闹了几次，哼哼唧唧，林晚起来冲奶、换尿布，难免有动静。更重要的是，陈默在中铺躺了不到两小时，对面中铺那个胖男人的鼾声就升级成了拉风箱般的巨响，还带着哨音，简直无孔不入。下铺的烟味（尽管车厢禁止吸烟，但总有味道残留）和潮气也似乎更重，直往上涌。
陈默忍了又忍，终于还是爬了下来，把中铺让给了鼾声和浑浊的空气。折叠椅是唯一的去处。这一坐，就从深夜到了天色微明。
林晚其间醒来一次，看见坐在过道、靠着车厢壁打盹的陈默，脸上瞬间写满了愧疚和不安。她小声说：“先生，您还是上来睡吧，我挤一挤，或者我抱着孩子坐会儿……”
陈默摆摆手，挤出一个疲惫的笑：“真不用，我坐这儿挺好，看看风景。”窗外是浓得化不开的黑，有什么风景可看。但他态度温和而坚持。
林晚便不再强求，只是从那以后，她的目光时常掠过陈默，带着那种沉甸甸的、让陈默有点承受不住的感激，还有一丝他看不懂的、更深的东西，像是忧虑，又像是某种决绝前的闪烁。她照顾两个孩子极其尽心，动作熟练却掩饰不住憔悴，喂奶拍嗝换尿布，循环往复。那个安静的小柏，确实很安静，很少哭闹，只是常常睁着那双过于黑亮的大眼睛，望着车厢顶，或者，望着陈默的方向。陈默偶尔对上那孩子的视线，心里会莫名咯噔一下。太静了，静得不像个婴儿。
时间在车轮与铁轨单调重复的撞击声中粘稠地流淌。陈默半睡半醒，意识浮沉。他想起自己这次旅行的目的——回到那座他离开了七八年的南方小城，处理一些旧物，或许，也是想隔着时光，触摸一下早已模糊的童年和少年印记。父母故去后，他在外地读书、工作，像个飘萍，与故乡的联系只剩下户籍上冷冰冰的地名。这次回去，心情是近乡情怯的复杂，也有些漫无目的的茫然。
“先生，喝点水吧。”一声轻柔的呼唤打断了他的思绪。林晚不知何时站在旁边，手里拿着一瓶未开封的矿泉水，眼神里带着小心翼翼的关切。她自己嘴唇干得起皮，眼神疲惫，却先把水递给了他。
陈默道了谢，接过来。冰凉的液体滑过干渴的喉咙，带来一丝清明。两人之间隔着一步的距离，沉默着。车厢里大部分人还在睡，只有列车行进永恒的“哐当”声。
“您……是回家吗？”林晚轻声问，目光落在陈默放在脚边的简单背包上。
“算是吧。”陈默含糊地回答，反问，“你呢？带着两个孩子，出远门不容易。”
林晚嘴角牵动了一下，像是一个未能成形的笑，又迅速被苦涩压平。“嗯，去投奔亲戚。”她停顿了一下，声音更轻，仿佛怕惊扰什么，“孩子爸爸……工作忙，走不开。”
很普通的说法，但陈默总觉得她那瞬间下垂的眼睫，掩饰了更多东西。他没有追问，每个人都有自己的难处，萍水相逢，何必深究。他只是点点头：“有人接应就好。”
广播开始预报，前方即将到达本次列车的终点站，也是陈默要下的那个站。车厢里骚动起来，人们纷纷起身，收拾行李，说话声、拉链声、广播声混成一片。
陈默活动了一下僵硬的四肢，准备去拿自己的背包。林晚也忙碌起来，给两个孩子穿好外出的抱被，整理那个大编织袋。她动作有些急，甚至可以说是慌乱，不时抬头看向车厢连接处，又迅速低下头。
陈默背上包，对她点了点头，说了声“再见，路上小心”，便转身顺着开始移动的人流，向车门方向慢慢挪去。过道拥挤，前行不易。
就在他快要走到车厢尽头，准备下车的瞬间，身后忽然有一股很轻的力道，碰了一下他背包的侧边小袋。他下意识地回头。
是林晚。她不知何时挤到了他身后不远处，怀里抱着小松，小柏被她用背带固定在胸前。她没看他，目光低垂着，侧身让过一个扛着大包的男人，仿佛刚才那轻轻一碰只是拥挤中的无意接触。但陈默清楚地看到，她那只空着的手，极快地从他背包侧袋边缩了回去，手指似乎蜷握着什么。
陈默愣了一下，还没来得及做出任何反应，人潮推着他已经踏下了火车。
站台上清冷的空气扑面而来，带着晨雨后的潮湿和铁锈味，瞬间冲淡了车厢里淤积的污浊。天色是灰蒙蒙的亮，铅云低垂，压着远处城市轮廓模糊的楼顶。南方的潮湿无孔不入，站台的水泥地反射着湿漉漉的光，空气吸进肺里，沉甸甸的凉。
陈默随着人流机械地挪动，脑子里却反复回放着下车前那短暂而诡异的一幕。林晚那个动作，太刻意了。在那样拥挤匆忙的下车时刻，她特意挤过来，绝非无意。他停下脚步，站到一根粗大水泥柱的阴影里，避开主要人流，放下背包，拉开了侧面的小袋拉链。
手指探进去，触到的不是他预想的车票根或零碎纸巾，而是一团粗糙的、带有某种脆硬感的纸。他把它掏了出来。
是一张从笔记本上撕下来的纸，边缘参差不齐，被用力揉搓过，皱得厉害，沾着一点不知是汗渍还是别的什么污痕。他心脏没来由地加快了跳动，指尖有些发凉，慢慢地将那团纸展开，抚平。
纸张粗糙的纹理摩擦着指腹。上面只有一行字，用蓝色的圆珠笔写的，笔迹细弱，颤抖得厉害，每一笔的起落都透着一种极力控制却终归失败的惊惶，像是写字的人正身处极大的恐惧之中，或是身体虚弱到了极点。字迹的颜色略深，在纸张褶皱的凹陷处积聚成点。
陈默盯着那行字，周围的嘈杂——广播声、脚步声、行李箱轮子碾过地面的隆隆声、接站人的呼喊——潮水般褪去，只剩下他自己陡然放大的心跳，在耳膜上沉重地擂动。
“下一个失踪的会是你，快跑。”
失踪？谁失踪？下一个？为什么是我？
一股寒意顺着脊椎猛地窜上来，瞬间攫住了他的四肢百骸。他猛地抬头，急促地在混乱的站台上搜寻那个抱着双胞胎的、单薄的身影。目光像探照灯一样扫过攒动的人头，提着大包小包的旅客，穿着制服的工作人员……
找到了。
在出站口汹涌人流的边缘，林晚正吃力地背着那个大编织袋，一手抱着小松，胸前用背带固定着小柏，随着人群缓慢地向前移动。她低着头，步伐有些踉跄，显得格外渺小无助。
陈默几乎要立刻冲过去，抓住她问个清楚。这算什么？恶作剧？精神有问题？还是……真的警告？
就在他脚步即将迈出的刹那，林晚似乎有所感应，忽然回过头，朝着他所在的方向望了一眼。距离不近，中间隔着穿梭的人，陈默看不清她具体的表情，只感觉那目光空洞而遥远，像蒙着一层灰翳。然后，她的视线似乎并没有聚焦在他身上，只是茫然地扫过，便又转回头，继续向前，很快被人潮吞没，消失在出站通道的拐弯处。
走了。就这样走了。留下这么一句没头没尾、惊悚至极的话。
陈默站在原地，手里紧紧攥着那张皱巴巴的纸条，指关节捏得发白。晨风吹过湿冷的站台，卷起几张废纸片，贴着地面翻滚。寒意更深地浸入衣服。刚才在火车上那点助人后的微末暖意，此刻荡然无存，只剩下冰冷刺骨的疑惧和荒谬感。
“失踪……”他低声重复着这个词，喉咙发干。是随口吓唬？看他像个容易受惊的老好人？还是这背后，真有他无法想象的隐情？林晚那憔悴苍白的脸，眼底深藏的惊惶，照顾孩子时那种近乎偏执的谨慎，还有那双胞胎里过于安静的小柏……这些片段不受控制地翻涌上来，为这张诡异的纸条增添了一层不详的底色。
他该怎么做？当成一个无聊的恶作剧，随手扔掉纸条，转身离开，继续自己既定的行程？还是……
“先生，要打车吗？市区，马上走！”一个黑车司机凑过来揽客，打断了他的思绪。
陈默猛地回过神，下意识地将纸条揉进口袋，拉紧背包带子，摇了摇头，快步朝着与林晚消失方向不同的另一个出站口走去。脚步很快，仿佛要摆脱什么。
他需要冷静，需要理清头绪。或许，先离开车站这个人多眼杂的地方。
走出车站，外面的街道宽阔了些，但依旧嘈杂。早点摊冒着热气，公交车喷着黑烟进站，拉客的摩托车按着喇叭穿梭。熟悉的乡音涌入耳朵，却带着陌生的疏离感。这座城市，他离开了太久，早已不是记忆里的模样。
他在路边找了个相对僻静的角落，再次拿出那张纸条，仔细端详。除了那行字，纸上没有任何其他信息，没有署名，没有日期，没有指向任何具体的人或事。纸张是最普通的那种学生笔记本用纸，蓝色圆珠笔也是随处可见的款式。字迹的颤抖是唯一的特征，显示写字人极不稳定的状态。
“下一个失踪的会是你……” “下一个”，意味着前面已经有人失踪了？是谁？林晚认识的人？还是……和她自己有关？陈默想起她说的“去投奔亲戚”，还有提到“孩子爸爸”时那瞬间的不自然。难道失踪的是她丈夫？或者，是其他更可怕的情况？
“快跑。” 这是警告，还是求救？如果是警告，为什么用这种方式？在火车上八小时，她有的是机会更直接地告诉他。如果是求救，为什么只给这么一句含糊的话，然后自己匆匆离去？
疑团像滚雪球一样越滚越大。陈默感到一阵烦躁和无力。他素来是个怕麻烦的人，习惯与人保持距离，这次让铺，已经是多年未有的“多管闲事”。难道就这么一次心软，就莫名其妙卷进了什么危险的事件里？
他深吸一口潮湿冰凉的空气，努力让自己镇定。不管怎样，他现在站在这座城市的土地上，有自己要办的事。林晚和她的纸条，或许只是一个荒唐的插曲。他决定暂时将其搁置，先安顿下来。
他拦了辆出租车，报了老宅所在的街区名。车子驶入渐渐苏醒的城市街道，窗外掠过熟悉的、陌生的景物交织的画面。那些老旧的居民楼，爬满青苔的墙，和他记忆里相差无几；而突兀矗立的新式商场、玻璃幕墙的高楼，则完全陌生。这种半熟悉半陌生的感觉，加剧了他心头那层不安的阴影。
老宅在一条即将面临拆迁的旧街深处。红砖外墙斑驳脱落，木质窗框油漆剥落，露出里面朽黑的木头。打开生锈的锁，推门进去，一股陈年的灰尘味和潮湿的霉味扑面而来。屋里光线昏暗，家具都蒙着白布，地上积着厚厚的灰。这里封存着他童年的记忆，也封存着父母去世后的空寂。
陈默放下背包，没有心思立刻收拾。口袋里的纸条像一块烧红的炭，烫着他的意识。他走到窗前，望着外面同样破败、寂静的街道。偶尔有老人慢悠悠走过，或是一两只野猫窜过墙头。
一切似乎都很正常，正常得近乎死寂。
可是，那张纸条，还有林晚最后回望时那空洞的眼神，在他脑海里怎么也挥之不去。它们像两道冰冷的裂痕，横亘在这看似平静的表象之下。
他究竟该“跑”去哪里？又能跑到哪里去？如果这警告有万分之一的可能是真的，那么危险来自何方？是随机，还是针对他？林晚又为何要冒险警告他一个陌生人？
问题没有答案。只有那股寒意，在南方潮湿的空气里，一丝丝渗进骨头缝。
夜色，悄然弥漫上来，吞没了这座即将消失的老街，也吞没了陈默踌躇的身影。他知道，这个夜晚，注定无眠。而那张皱巴巴的纸条，正静静地躺在他的口袋里，像一个沉默的、不祥的开关，轻轻一触，可能就会打开一个他全然未知的、黑暗的入口。
陈默在老宅里翻找旧物，试图用熟悉的东西驱散心头的不安，却总是不由自主地摸向口袋里的纸条。
第二天，他去社区办事处办理一些手续，工作人员闲聊时提到最近街坊间流传的闲话：西头老赵家的儿子，年前出去打工，说好每月寄钱，头两个月还有信儿，后来突然就没消息了，电话打不通，人也找不着，快半年了，活不见人死不见尸。老赵夫妇眼睛都快哭瞎了，报案了也没个明确说法，只说是“失踪，正在调查”。
“失踪”两个字像针一样刺了陈默一下。他状似无意地问：“咱们这片，最近不太平吗？”
办事的是个热心肠的大婶，压低声音：“谁说不是呢！不光老赵家，我听说啊，隔壁区也有两起类似的，都是青壮年，出去就没回来。也没听说跟人结仇欠债的，就是……哎，邪门！”
陈默的心沉了下去。流言或许有夸大，但无风不起浪。林晚纸条上的“失踪”，似乎并非空穴来风。她难道也是这些失踪事件的关联者？或者……知情者？
他脑子里乱糟糟的，办完事，走出办事处。阳光不错，街上人来人往，他却觉得每个人都有些面目模糊，仿佛藏着什么。路过一个报亭，他瞥见本地晚报的社会新闻版一个小标题：《青壮年外出失联频发，警方提醒注意安全》。篇幅很小，措辞谨慎。
难道真是某种有组织的犯罪？拐卖？绑架？器官贩卖？各种可怕的猜想不受控制地冒出来。林晚带着一对双胞胎，是否也处于危险之中？她塞给自己纸条，是单纯警告，还是绝望中的求助？如果她知道内情，为何不直接报警？是害怕，还是不相信？
陈默感到自己正站在一个迷雾笼罩的十字路口，往前一步，可能是深渊，也可能是揭开真相的路径。他想起林晚苍白的脸和惊惶的眼神，想起那双胞胎里过于安静的小柏。如果这一切是真的，如果他置之不理，后果会怎样？
内心的挣扎持续了很久。最终，那点残存的责任感和对“不对劲”事物的探究本能，压过了对麻烦的恐惧。他决定，不能就这么算了。至少，他得再见到林晚，问清楚。或许，她能提供更多线索，哪怕只是为了她自己和孩子的安全。
他记得林晚下车时是往那个出站口去的，也许她就住在那附近，或者她的“亲戚”在那里。那一片是城西的老旧居民区，流动人口多，环境复杂。
接下来的两天，陈默像着了魔一样，在城西那片区域游荡。他拿着手机里偷偷拍下的林晚侧影（下车前慌乱中抓拍的，很模糊），向路边小店、报亭、菜市场的摊主打听。描述一个带着双胞胎、很年轻、脸色苍白、背大编织袋的女人。
大多数人摇头，说没印象。带孩子的女人多了去了。也有人提供一些模糊的信息，比如“好像前天见过一个带俩小孩的往出租屋那边去了”，或者“听说后面巷子有家人来了投亲的亲戚，带小孩”，但具体位置都说不清。
陈默感觉自己像个无头苍蝇。城西太大，出租屋、自建房密密麻麻，如同迷宫。他脚底磨出了水泡，精神疲惫不堪，却一无所获。林晚和她的孩子，仿佛水滴融入大海，消失得无影无踪。
他开始怀疑自己的决定是不是太冲动，太愚蠢。或许那纸条真的只是个恶劣玩笑，而他被一时的恐惧和所谓的正义感冲昏了头。也许林晚早已离开了这座城市。
第三天下午，天空又飘起了细雨，阴冷潮湿。陈默沮丧地坐在一个废弃公交站牌下的水泥墩上，看着雨水在坑洼的路面汇聚成浑浊的水流。疲惫和无力感几乎要将他淹没。他打算放弃了，明天就去找中介处理老宅，然后离开这里。
就在他准备起身离开时，眼角余光瞥见对面小巷口，一个熟悉的身影一闪而过。
是那个大编织袋！褪色的蓝格子，鼓鼓囊囊的样式！
陈默浑身一激灵，疲惫瞬间被惊醒取代。他猛地站起，不顾细雨，快步穿过马路，追进那条狭窄、潮湿的小巷。巷子两边是斑驳的砖墙，头顶是横七竖八的电线和晾衣杆，滴着水。地上污水横流，垃圾散落。
他小心地跟在后面，保持一段距离。前面那背着大编织袋的人走得不快，似乎在辨认门牌。看背影，是个女人，身形瘦削，头发披着，看不清脸。但那个编织袋，陈默几乎可以肯定。
女人在一个锈蚀的铁门前停下，左右看了看，似乎很警惕，然后掏出钥匙开门，闪身进去，关上了门。门牌号模糊不清，但陈默记住了旁边一个显眼的特征：门边堆着几个废弃的轮胎，墙上用红漆写了个大大的、歪斜的“拆”字，已经被雨水冲刷得有些模糊。
就是这里了。
陈默的心跳得厉害，他躲在巷子拐角处，探出头观察。那是一栋老旧的二层自建房，外墙裸露着红砖，窗户很小，拉着脏兮兮的窗帘。周围很安静，只有雨声淅沥。
他该怎么做？直接上去敲门？会不会太冒失，惊动什么？如果林晚真的身处险境，自己这样贸然出现，会不会给她带来麻烦？或者，屋里还有别人？
犹豫间，那扇铁门突然又开了。
出来的不是林晚，而是一个男人。身材高大，穿着深色的夹克，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清面容。他动作很快，出门后左右扫视了一眼，陈默赶紧缩回头。男人似乎没发现异常，径直朝着巷子另一个方向快步走去，很快消失在雨幕中。
这男人是谁？林晚的“亲戚”？还是……别的什么人？
陈默等了几分钟，确定那男人没有返回，才慢慢从拐角出来。细雨打湿了他的头发和肩膀，冰冷。他望着那扇紧闭的铁门，以及门边那个刺眼的“拆”字，内心剧烈斗争。
最终，他还是走了过去。他没有敲门，而是绕到房子侧面。那里有一扇装着防盗网的小窗，窗帘没有拉严，留下一条缝隙。他屏住呼吸，凑近那条缝隙，朝里面望去。
光线很暗。隐约能看到是一个简陋的房间，家具很少。地上铺着旧报纸。然后，他看到了林晚。
她坐在一张矮凳上，背对着窗户，低着头，肩膀微微耸动，似乎在哭泣，又似乎在极力压抑着什么。她怀里抱着一个孩子，轻轻摇晃着。是那个爱哭的小松吗？还是小柏？
紧接着，陈默看到了让他血液几乎凝固的一幕。
房间的角落里，一张用木板和砖头搭成的简易“床铺”上，躺着另一个孩子。同样裹在蓝底白花的襁褓里。但是，那个孩子一动不动，脸色在昏暗光线下呈现出一种不正常的灰白。而且，那个孩子的脸庞……和小松（或者小柏）一模一样，却又似乎有哪里不同。
陈默的呼吸骤然停止。双胞胎……两个都在这里？可为什么一个在林晚怀里，一个躺在那里毫无声息？躺着的那个，是病了？还是……
就在他惊疑不定，想要看得更清楚时，怀里的那个孩子忽然扭动了一下，脸转向了窗户的方向。
隔着脏污的玻璃，昏暗的光线，陈默对上了一双眼睛。
不是婴儿懵懂无知的眼神。那眼神太过安静，太过幽深，甚至……带着一种冰冷的、不属于这个年龄的打量。是那个一直很安静的小柏。
他就那样静静地望着陈默所在的方向，隔着雨幕，隔着窗户，隔着那条昏暗的缝隙。
仿佛早就知道他在那里。
陈默如遭雷击，猛地向后踉跄一步，踩进一个水洼，发出“啪”的一声轻响。
屋内的林晚似乎被惊动了，哭泣声戛然而止，她倏地抬起头，警惕地转向窗户。
陈默再也不敢停留，转身就跑，心脏狂跳得几乎要冲出喉咙。冰凉的雨水打在他滚烫的脸上，却无法冷却他心底蔓延开的、巨大的寒意和恐惧。
那双眼睛……那个躺在角落里一动不动的孩子……这到底是怎么回事？
纸条上的警告，城西的失踪传闻，神秘的男人，举止诡异的林晚，还有那对处处透着不对劲的双胞胎……所有的碎片在他脑中疯狂旋转，碰撞，却拼凑不出一个完整的、合理的图案。他只感觉到，自己已经不知不觉，踏入了一个漆黑泥沼的边缘。
而泥沼深处，似乎有无数双眼睛，正无声地凝视着他。
接下来的两天，陈默把自己关在老宅里，坐立难安。那扇贴着“拆”字的铁门，林晚无声的哭泣，角落里一动不动的小小身影，尤其是小柏那双过于安静、仿佛能洞穿人心的眼睛，在他脑海里反复回放，挥之不去。
恐惧像藤蔓一样缠绕上来。他检查了门窗，反锁了大门，夜里稍有风吹草动就会惊醒。那张纸条被他看了无数遍，纸张边缘都快被磨毛了。“下一个失踪的会是你，快跑。” 这警告此刻显得无比真实而迫近。
跑？往哪跑？如果危险是冲着他来的，跑得了吗？如果林晚和她的孩子正身处险境，他能一跑了之吗？
矛盾撕扯着他。理智告诉他，立刻离开这座城市，买最早的车票，回到他熟悉的、按部就班的生活里去，把这里发生的一切当作一场荒诞的噩梦。可内心深处，那点残存的责任感和对真相的渴望，又像微弱却执拗的火苗，不肯熄灭。
他想起社区大婶的话，想起晚报上那则不起眼的新闻。失踪……是否真的存在一个看不见的黑手，在这座城市阴暗的角落里活动？林晚是受害者，还是……别的什么角色？那双胞胎的诡异，又该如何解释？
第三天，雨停了，天色依旧阴沉。陈默再也无法忍受待在老宅里的窒息感。他需要信息，需要验证。他决定冒险再去一次城西，但这次，要更小心，或许可以从周围邻居那里打听点什么。
他换了件不起眼的深色外套，戴了顶帽子，再次来到那条熟悉又陌生的小巷。白天的巷子比雨天更显破败，但也多了些人气。几个老人坐在门口晒太阳，妇女在公用水龙头下洗菜，孩子们追逐打闹。
陈默没有直接靠近那栋有“拆”字的房子，而是在巷子口一个小杂货店买了包烟，借着和店主——一个满脸皱纹、眼神精明的大爷——搭话的机会，闲聊起来。
“大爷，这附近是不是快拆迁了？我看好多房子都写了‘拆’字。”
大爷吐了口烟圈，眯着眼：“是啊，喊了两年了，雷声大雨点小。就前面那栋，”他指了指林晚那栋房子的方向，“老刘家的，早就搬走了，房子空着，听说最近租出去了。”
“租出去了？什么人租的啊？”陈默尽量让语气显得随意。
“咳，谁知道呢。一个女的，带着俩奶娃娃，怪可怜的。也没见男人。”大爷摇摇头，“悄没声息的，白天晚上都不怎么出来。对了，前天好像还有个男的来找过，看着不像善茬。”
男人！陈默心里一紧：“什么样的男人？”
“高高壮壮的，黑着脸，也没怎么说话，进去待了不到半小时就走了。”大爷咂咂嘴，“要我说，那女的估计也是遇上难事了，躲这儿来的。这地方，乱着呢。”
“她带孩子……没什么异常吗？”陈默试探着问。
大爷看了他一眼，眼神里多了点探究：“异常？能有什么异常？就是那俩孩子，安静得出奇，很少哭闹。特别是那个小的，看着人的眼神，啧，不像个小娃娃。” 他压低了声音，“巷子尾巴老孙头还说，半夜好像听见那屋里有女人哭，还有……像是敲打什么的闷响。不过老孙头耳朵背，也说不准。”
女人哭……敲打声……陈默的心沉了下去。林晚在哭，他是亲眼见过的。那敲打声呢？
又闲聊几句，陈默装作若无其事地离开杂货店，慢慢朝巷子深处踱去。他没有靠近那栋房子，只是远远地、装作看手机的样子，观察着。
铁门紧闭。窗帘依然拉得严实。门口那几个废弃的轮胎还在，红漆的“拆”字在灰暗的墙壁上格外刺眼。周围很安静，仿佛那栋房子与整个巷子的生活气息格格不入，自成一体，散发着一种不祥的孤寂。
他在附近徘徊了将近一个小时，什么也没发现。就在他准备放弃，转身离开时，那扇铁门突然开了。
出来的不是林晚，也不是那个高大男人。而是一个五十岁上下的妇女，穿着廉价的化纤外套，手里提着一个黑色的塑料袋，看起来很沉。她神色匆匆，出门后左右张望了一下，然后快步朝着巷子另一个方向走去，一边走一边掏出手机似乎要打电话。
陈默认得这种塑料袋，附近有个小型垃圾集中点，很多居民用这种袋子装垃圾。这妇女是去倒垃圾？可她神色里的慌张，以及那个看起来分量不轻的袋子，让陈默心里警铃大作。
他几乎没有犹豫，立刻悄悄跟了上去。妇女走得很快，穿过两条小巷，没有去那个垃圾集中点，而是拐进了一片待拆迁的废墟区域。这里房屋大多已搬空，门窗破损，断壁残垣，荒草蔓生，平时很少有人来。
陈默的心跳到了嗓子眼。他躲在半堵破墙后面，看着那妇女走到废墟深处一个废弃的、类似防空洞入口的水泥建筑旁，警惕地再次环顾四周，然后迅速将那个黑色塑料袋扔进了入口旁的深沟里，用脚踢了些碎石杂草略作掩盖，便头也不回地快步离开了。
等妇女的身影完全消失，陈默才从藏身处出来。一股难以形容的寒意包裹了他。他走到那个深沟边。沟里堆着不少建筑垃圾和生活垃圾，散发着腐臭。那个黑色塑料袋很显眼，袋口没有扎紧，里面露出一些深色的、仿佛布料的东西，还有……一点突兀的白色。
陈默咬了咬牙，蹲下身，用随手捡来的树枝，小心地拨开袋口。
里面是几件婴儿的旧衣服，蓝底白花的图案，和林晚那对双胞胎襁褓的花色一样。衣服上沾着一些深褐色的、已经干涸的污渍，看起来像是……血迹。而在衣服下面，压着一团白色的东西。
陈默用树枝将它挑出来一点。
是石膏。碎裂的、粗糙的石膏块，边缘还带着些许未干透的潮湿。看起来，像是从什么模型或者雕塑上敲下来的碎片。
婴儿衣，血迹，湿石膏……
一个极其可怕、令人毛骨悚然的猜想，如同冰冷的毒蛇，骤然窜入陈默的脑海，紧紧缠住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
难道……难道那个躺在角落里一动不动的孩子……根本不是……？
就在这时，他身后极近的地方，忽然传来一声轻微的、踩碎枯枝的声响。
陈默全身的血液仿佛瞬间冻结。他保持着蹲姿，脖子僵硬地，一点一点地转过头。
雨后的废墟，寂静无声。荒草在阴冷的风中轻轻摇晃。
在他身后不到五米远的地方，站着那个高大男人。鸭舌帽依旧压得很低，遮住了大半张脸。但他站在那里，像一堵沉默的墙，挡住了陈默所有的退路。更让陈默感到彻骨冰寒的是，男人那双隐藏在帽檐阴影下的眼睛，正死死地盯着他，以及他脚边那个打开的黑色塑料袋。
空气凝固了。时间仿佛被拉长、扭曲。陈默能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，也能听到风吹过废墟空洞的呜咽。
男人的手，慢慢抬了起来，伸向了夹克的内侧口袋。
陈默的瞳孔骤然收缩。他几乎能想象到下一秒会掏出来的是什么。
跑！必须跑！
求生的本能压倒了一切。在那只手完全伸进口袋之前，陈默用尽全身力气，猛地向旁边一扑，滚进一堆碎砖瓦砾后面，不顾一切地爬起来，朝着废墟深处、建筑物更密集杂乱的方向拼命跑去。
身后，传来沉重而急促的脚步声，紧紧追来。
风在耳边呼啸，肺部火辣辣地疼，脚下的碎石和断木不断绊着他。陈默不知道自己跑了多久，拐了多少个弯，只知道不能停，绝对不能停。他利用对地形的一点点模糊记忆（小时候似乎在这片区域玩过），拼命往可能有出口、有人的地方钻。
身后的脚步声如影随形，越来越近。他甚至能听到男人粗重的喘息。
就在陈默快要绝望，以为自己就要被抓住的时候，前方出现了一道半塌的围墙缺口，缺口外隐约传来汽车驶过的声音和城市的嘈杂——那是一条小马路！
他用尽最后力气冲了过去，踉跄着翻过砖堆，滚到了马路牙子边。一辆摩托车正好驶过，惊得喇叭狂响。陈默连滚爬起，冲到了马路对面，混入了相对多一些的行人中。
他不敢回头，继续向前疾走，拐进另一条街，又钻进一个热闹的菜市场，在拥挤的人流和摊位间穿梭。直到确认身后似乎没有了那个可怕的追兵，他才敢靠在一个堆满蔬菜的摊位后面，大口大口地喘着气，浑身脱力，冷汗早已浸透了内衣。
男人没有继续追到闹市来。但陈默知道，自己肯定暴露了。那个男人，还有林晚……他们现在一定知道自己发现了什么。
黑色塑料袋里的东西……婴儿衣，血迹，湿石膏……那个躺在角落里一动不动的“孩子”……
一个可怕的念头越来越清晰，越来越让他浑身发冷。那不是孩子。或者，不完全是。
联想到林晚的惊恐，那双胞胎的异常，特别是小柏那双眼睛……难道……难道林晚用某种方式……“制造”了另一个孩子？用石膏？为了掩盖什么？为了……博取同情？或者，有更恐怖的目的？
而那个高大男人，显然是同伙，或者掌控者。
那么，纸条上的“失踪”……是否意味着，那些失踪的青壮年，也和这个可怕的“制造”有关？林晚和那个男人，到底是什么人？人贩子？器官贩子？还是更邪恶的存在？
陈默感到一阵强烈的恶心和眩晕。他原本只是想弄清一个警告的真相，却似乎无意中撞破了一个难以想象的、黑暗罪恶的巢穴。
现在怎么办？报警？警察会相信他吗？凭一件带血迹的婴儿衣和几块湿石膏？凭他那些听起来像天方夜谭的猜测和一张没头没尾的纸条？那个男人很可能已经清理了现场。如果他报警，会不会打草惊蛇，让林晚和那个男人，甚至可能存在的其他受害者，陷入更危险的境地？或者，警察根本不会受理？
可是，如果不报警，他一个人，如何应对？那个男人已经看见他了，绝不会放过他。纸条上的警告，正在以最可怕的方式应验。
他颤抖着手，再次摸出那张已经皱得不成样子的纸条。林晚当时写下它，是怀着怎样的恐惧和绝望？她是否也曾试图反抗或求救？她现在又处于何种境地？是被胁迫？还是……同谋？
陈默想起林晚哭泣的背影，想起她照顾孩子时那份真实的疲惫与憔悴。那里面，究竟有几分是真，几分是表演？
混乱、恐惧、疑虑交织，几乎要将他撕裂。他靠在冰冷的墙壁上，闭上眼睛，努力平复呼吸和心跳。
不能慌。必须冷静。
首先，要确保自己的安全。老宅不能再回去了，那里可能已经被盯上。他需要找一个绝对安全、不为人知的地方落脚。
其次，他需要更多证据，更确凿的证据，才能采取下一步行动。无论是报警，还是其他。
那个黑色塑料袋里的东西，是关键。但那里太危险，男人肯定加强了戒备。还有什么线索？
忽然，他想起了杂货店大爷的话：“……半夜好像听见那屋里有女人哭，还有……像是敲打什么的闷响。”
敲打声……湿石膏……
一个计划，在极度恐惧和混乱中，艰难地成形。危险，但或许是唯一能逼近真相、同时保护自己的方法。
夜色，再次降临。这一次，陈默知道，黑暗之中，狩猎已经开始。而他，既是猎人，也是猎物。
他必须非常、非常小心。
陈默在城东一个不需要登记身份证的小旅馆住了下来，房间狭窄潮湿，墙壁发霉，但好歹暂时安全。他不敢开灯，只借着窗外透进来的、对面霓虹招牌变幻的光，坐在吱呀作响的床上，强迫自己思考。
那袋婴儿衣物和湿石膏碎片，像烙印一样刻在他脑子里。血迹是真是假？如果是真的，是谁的血？石膏又是用来做什么的？那个躺在角落里、被林晚刻意隐藏的“孩子”，究竟是什么？模型？道具？还是……更令人不敢深思的东西？
林晚那张苍白惊恐的脸，和那双胞胎异常的表现，尤其是小柏的眼神，不断交替浮现。如果这一切是一场精心策划的骗局，目的何在？利用带双胞胎的单身母亲形象博取同情，在火车上物色目标？自己让出铺位，是不是正中了他们的下怀，所以林晚才塞来那张似是而非、既能制造恐慌又能引他探究的纸条？
可如果是这样，他们后来为何没有主动联系或进一步接触他？反而在他暗中调查时，显露出如此强烈的防备和攻击性？那个高大男人追他时的架势，绝不仅仅是吓唬。
除非……他们做的“生意”，见不得光的程度，远超普通诈骗。而自己无意中的窥探，可能触及了核心秘密。
“失踪”……陈默反复咀嚼这个词。如果林晚一伙与青壮年失踪案有关，他们会用怎样的手段？伪装成需要帮助的弱势群体（如带孩子的母亲）降低受害者警惕，然后在僻静处下手？那双胞胎，甚至那个石膏“孩子”，是否就是用来麻痹他人的工具？
可是，选择在火车上，众目睽睽之下，给自己这个明显只是临时起意帮助她们的陌生人塞警告纸条，这行为本身又充满矛盾。是林晚良心未泯的示警？还是计划的一部分，为了将自己引入更深的陷阱？
思绪像一团乱麻，越扯越紧。陈默感到头痛欲裂。他知道，光靠猜测无济于事，必须拿到更确凿的证据。而目前唯一的突破口，就是那栋房子，以及房子里的人。
杂货店大爷提到的“半夜敲打声”，给了他一个方向。如果他们在制作或处理什么东西（比如石膏模型），夜间进行可能性更大，也更容易掩人耳目。
他决定夜探。
这是一个极其冒险的决定。对方已有警觉，那个男人很可能就守在附近。但他没有别的选择。等待和躲避，只会让自己越来越被动，甚至可能真的“失踪”。
他需要准备。在小旅馆附近的五金店，他买了一个小型强光手电、一副劳保手套、一把多功能工具刀（虽然知道这可能没什么用，但求个心理安慰），还有一卷宽胶带和几个黑色大号垃圾袋——如果运气好，或许能带出点东西。他还特意换了深色的衣裤和运动鞋。
深夜一点，城市喧嚣渐息。陈默像幽灵一样，再次潜入城西那片迷宫般的巷弄。他避开了主干道和还有灯光的人家，专挑最黑暗、最偏僻的小路穿行。雨后的地面仍有积水，踩上去发出细微的声响，每一步都让他心惊胆战。
接近那栋贴着“拆”字的房子时，他更加小心。远远观察，房子漆黑一片，寂静无声，仿佛已沉沉睡去。但他不敢大意，绕到房子侧面，躲在一堆建筑废料后面，耐心等待，仔细观察。
时间一分一秒过去，手脚渐渐冻得麻木。就在陈默怀疑自己是否判断错误，准备放弃时，那扇他一直紧盯的、拉着脏窗帘的侧窗，窗帘边缘忽然极细微地动了一下。
不是风吹的。陈默屏住呼吸。
紧接着，那扇窗户——他上次窥视的那扇——里面的插销被轻轻拨开的声音，在寂静中被放大。窗户被推开了一条不到十公分的缝隙。没有灯光透出，但显然里面的人没睡，而且在活动。
陈默的心提了起来。他慢慢挪动位置，找到一个既能看清窗户缝隙，又更隐蔽的角度。
过了一会儿，一个压得极低的、带着浓重哭腔和恐惧的女声从缝隙里飘出来，断断续续，听不真切：“……求求你……放过孩子……不是我……我真的不知道他会跟来……”
是林晚的声音！她在对谁说话？那个男人？
另一个低沉粗嘎的男声响起了，同样压得很低，但带着不容置疑的狠厉：“闭嘴！现在说这些有什么用？那小子看见袋子了，必须处理掉！都是你，心软塞什么纸条！弄出这么多麻烦！”
“我……我是怕……怕再有像大刘那样……”
“怕个屁！做好你该做的事！看好那个‘小的’，再出纰漏，你知道下场！”男人的声音充满威胁。
短暂的沉默。然后传来林晚极力压抑的、细碎的呜咽，以及……一种奇怪的、轻微的“窸窣”声，像是布料摩擦，又像是……什么东西在被轻轻拍打或抚摸。
“他睡了？”男人问，语气稍微缓和了一点，但依然冰冷。
“嗯……”林晚的声音带着疲惫和某种难以形容的情绪，“刚喂过……安静了。”
“明天老地方，‘货’送出去。这边不能待了，风声紧。收拾干净，一点痕迹都别留。”男人吩咐道。
“那……这个……”林晚的声音犹豫着。
“一起带走。还不能扔。”男人顿了顿，声音更低，“那边催得紧，要‘成对’的才好出手。这个虽然……但好歹能充个数。看紧了，别再出岔子！”
成对？出手？陈默的寒毛倒竖。他们果然在贩卖什么！而且是要“成对”的！是指孩子吗？那对双胞胎？可是他们明明只有两个孩子（如果角落里那个不算“真”孩子的话），何来“成对”可卖？除非……
一个极其恐怖、令人脊背发凉的猜想，如同黑暗中伸出的冰冷手指，扼住了陈默的咽喉。
难道……难道小松和小柏，并不是真正的双胞胎？其中一个，是“货”？是“充数”的？所以小柏才那么安静，眼神那么异常？所以林晚有时候的悲伤和恐惧那么真实？她是在看守一件“货物”，一件可能被用来冒充婴儿、进行非法交易的“货物”？而那件“货物”，需要定期“维护”（比如用石膏修补？），所以才有敲打声和湿石膏？
那真正的孩子呢？失踪的青壮年呢？和这又有什么关系？
信息碎片疯狂冲击着陈默的认知，却无法拼成完整的图景。但他知道，自己听到的，绝对是核心秘密的一部分！
窗内的对话停止了。过了一会儿，窗户被轻轻关上，插销再次扣上。一切重归寂静，仿佛刚才的对话只是陈默的幻觉。
但他知道不是。林晚被胁迫，男人是主谋，他们从事着与婴儿或类似婴儿的“货物”有关的非法交易，可能涉及拐卖，并且明天就要转移！
必须阻止他们！必须在他们转移之前，拿到铁证，然后报警！
陈默盯着那扇恢复平静的窗户，一个更大胆、也更危险的念头冒了出来。现在，男人可能还在屋里，但迟早会离开（或许去准备转移）。林晚一个人带着两个孩子（或一个孩子加一个“货物”），是防御最薄弱的时候。如果他能想办法进去……
这个想法让他自己都打了个寒颤。但想到那些可能已经遭遇不幸的失踪者，想到林晚哭泣中的无助，想到那个被当作“货物”的、不知是什么的东西，一股混杂着愤怒、恐惧和责任的冲动推动着他。
他悄悄退开一段距离，躲在阴影里，死死盯着那扇铁门和房子的动静，等待时机。同时，大脑飞速运转，思考着如果机会出现，该如何潜入，如何寻找证据，又如何安全脱身。
夜更深了，寒意沁骨。远处传来零星的狗吠。陈默如同一尊石雕，凝固在黑暗与寒冷的边缘，所有的感官都提升到极致，捕捉着那栋死亡般寂静的房子可能传来的任何一丝声响。
他不知道里面具体正在发生什么，但他知道，距离真相，或许只有一门之隔。
而门后的黑暗，可能吞噬一切。
等待的时间漫长而煎熬。陈默手脚冰凉，精神却因高度紧张而异常清醒。他死死盯着那栋房子，像潜伏在暗处的猎手，又像是随时可能被吞噬的猎物。
大约过了快两个小时，凌晨三点左右，那扇铁门终于发出了轻微的“嘎吱”声。
陈默立刻缩紧身体，将自己完全藏进建筑废料的阴影里，屏住呼吸。
门开了一条缝，那个高大男人侧身闪了出来。他依旧戴着鸭舌帽，背着一个鼓鼓囊囊的黑色双肩包，动作敏捷。他站在门口，没有立刻离开，而是警惕地左右扫视巷子，目光如同冰冷的探照灯，从陈默藏身的方向扫过。
陈默的心脏几乎停止跳动，连毛孔都紧紧闭合，生怕泄露出丝毫气息。巷子里一片死寂，只有远处隐约的夜虫鸣叫。
男人似乎没有发现异常。他反手轻轻带上门，但没有锁死（可能是为了方便林晚晚些时候出来？或者他很快会回来？），然后快步朝着巷子另一端走去，脚步声迅速远去，消失在夜色里。
机会！
陈默没有立刻动。他强迫自己又等了五分钟，确认男人没有去而复返，周围也没有其他动静。然后，他才像猫一样，从藏身处悄无声息地挪出来，迅速贴近那栋房子的墙壁，沿着墙根移动到铁门旁。
他戴好手套，轻轻握住冰凉的门把手，极慢极慢地转动。门果然没锁，应手而开一条缝隙。里面黑漆漆的，没有灯光，也没有声音。
陈默的心跳如擂鼓。他深吸一口气，压下几乎要破胸而出的恐惧，侧身挤了进去，反手将门虚掩，没有关严，留了一条缝作为退路。
屋里比外面更黑，空气浑浊，混合着灰尘、霉味、奶腥味，还有一丝……难以形容的、类似药水或者石膏粉的淡淡气味。他站在原地，让眼睛适应黑暗，同时竖起耳朵倾听。
一片死寂。但他能感觉到，这寂静中潜藏着什么。
借着从门缝和窗帘缝隙透进来的极其微弱的、几乎可以忽略不计的光线，他勉强能分辨出房间的大致轮廓。很简陋，和他上次从窗外窥见的一致。地上散落着一些杂物。正对着门的里侧，似乎有一道门帘，通往里面的房间。
林晚和孩子们应该在里面。
陈默屏住呼吸，踮起脚尖，以最轻微的动作，开始搜索外间。他的目标明确：寻找任何能作为证据的东西，特别是与“货物”、石膏、交易相关的物品。
他先检查了墙角堆放的几个编织袋和纸箱。里面多是破旧衣物、空奶瓶、尿布等日常杂物，没什么特别。小桌板下散落着几张废纸，他用手电（用手紧紧捂住，只透出一点点光）快速扫了一下，是些奶粉宣传单和皱巴巴的超市小票。
没有收获。他的目光投向那个里间门帘。证据很可能在里面，但林晚和孩子们也在里面，风险极大。
就在他犹豫不决时，里间忽然传来一声极其轻微的呢喃，像是梦呓，是林晚的声音，含糊不清。接着，是孩子轻微的哼唧声，随即被轻柔的拍抚声平息。
她们醒了？还是没睡沉？
陈默不敢再动，僵在原地，连呼吸都放到最缓。时间一分一秒过去，里间再没传来其他声音。
不能再拖了。男人随时可能回来。必须冒险进去看看，至少确认一下里间的情况。
他轻轻掀开门帘一角。里面比外间更暗，气味也更浓重。隐约能看到靠墙有一张简陋的床铺，上面躺着人影。床边地上似乎还铺着被褥。
陈默适应了一下黑暗，隐约看到林晚侧卧在床上，怀里似乎搂着一个孩子。地上被褥里，鼓起一个小包，应该是另一个孩子。
他的目光迅速扫过房间其他地方。墙角堆着几个塑料袋和箱子。靠窗的桌子上，好像放着一些瓶瓶罐罐和杂物。
他的视线最终落在地上那个鼓起的被褥小包上。这就是那个异常安静的“孩子”？是哪一个？小柏？
陈默的心脏狂跳起来。他需要靠近看看，需要确认那到底是什么。如果真是“货物”，或许能发现破绽。
他极其缓慢地挪动脚步，朝着地上那个被褥包靠近。每一步都踩在心跳的节拍上。距离越来越近，三米，两米，一米……
已经能看清被褥的轮廓了。包裹得很严实，一动不动。
就在他蹲下身，伸出手，想要轻轻揭开被褥一角查看的刹那——
床上原本似乎睡着的林晚，猛地睁开了眼睛！
黑暗中，她的眼睛竟然反射着窗外透进的极其微弱的一点光，亮得吓人，里面充满了极致的惊恐、哀求，还有一丝绝望的疯狂。她死死地盯着陈默，嘴唇无声地剧烈翕动，看口型，反复是两个字：“快走！”
陈默被这突如其来的对视惊得魂飞魄散，差点叫出声。他僵在原地，手还停在半空。
与此同时，地上那个被褥包，忽然动了一下！
不是婴儿自然的扭动。那动作……有些僵硬，有些不协调。紧接着，被褥边缘被一只小手从里面顶开了一点。
露出了一张脸。
是小柏。
可是，此刻的小柏，脸上没有任何婴儿应有的懵懂或睡意。他的眼睛睁得很大，直勾勾地看着近在咫尺的陈默。那双过于黑亮、过于安静的眼睛里，此刻没有任何情绪，空洞得可怕，像两口深不见底的井。然而，在这空洞的深处，陈默却仿佛看到了一丝诡异的、冰冷的……了然？
仿佛他早就知道陈默会来，会在这个时刻，蹲在他的面前。
陈默的血液瞬间冲上头顶，又顷刻间褪得干干净净，四肢百骸一片冰凉。这不是一个孩子的眼神！这绝对不是！
他想起了男人的话：“看好那个‘小的’”、“这个虽然……但好歹能充个数”。
一个令人毛骨悚然、完全颠覆认知的猜想，如同惊雷般在他脑海中炸响！
热门跟贴