第十三夜｜三明治短篇小说工作坊|三明治|工作坊|短篇小说|第十三夜|芝芝|蝴蝶

这次带来短篇小说工作坊学员江敏行的作品《第十三夜》。在北京打拼多年的向书琪回到故乡，过去的种种又开始在眼前浮泛。失踪后回来的弟弟，失联多年的朋友，似乎从未理解自己的母亲……回忆与情感就像家乡绵延的雨水，不断冲刷着她。

毛毛虫蜕变时，会进行细胞自毁与重建的溶解，融化掉的液体在成虫盘指挥下组合成蝴蝶。睡了十三天之后，蝴蝶挣扎着挣脱蛹的束缚。晾晒着湿漉漉翅膀的蝴蝶，还记得自己是毛毛虫时候的事情吗？

作者｜江敏行

编辑｜楚焙

她从梦中惊醒，身体陷在经济舱逼仄的座位里，肩颈因久睡隐隐作痛。椭圆形的舷窗框住一片幽幽的深蓝，高空俯瞰，是山脉上连绵不绝的冰川反射出的微弱天光，小镇暖黄色的灯火点缀其间，令人目眩神迷。

睡前服下的药物磨钝了她的思维，像是透过布满划痕的玻璃窗向外望，吃力得紧。她想不起来自己的目的地，舷窗里的风景，她的双脚离地面几千英尺。向公司请假的OA手续不算简单，“项目刚收尾，你没必要赌气，”邻座劝她，“下个月任命就下来了。”

“任命？”机舱沉浸在黑暗中，内置空调发出稳定运作的嗡鸣，鼾声穿插其间。邻座的每个字像针，一下、一下，挑动着她的神经。“留下来吧。”钝痛之下她把脸颊贴上冰冷的窗玻璃，“你要对……”，然后是手掌，“……自己负责”，手腕和小臂冷得一激灵。

她是什么时候成了黑暗中被压扁在玻璃窗上的一只蜘蛛，而邻座恐怖的热度亲密地压在她肩上，“留下来吧。”热气喷薄，一阵眩晕，耳鸣又开始了。她感觉到随和一阵恶心。黑暗中更多人回过头来，他们的嘴一张一合，像是水中抢食的鱼。

“留下来吧。”嗡鸣声变得尖锐，下意识想推开身边最近的那个人的脸，邻座光滑的面部上没有五官，冲她咧开一个笑容，“留下来吧，向——”

“书琪姐？”哦，然后她想起来了，这里也是梦境。

“你做噩梦了吗？”美容店的射灯刺激着向书琪的眼睛，她眯起眼。灯光在满是水汽的空气中晕开两个小小的光圈，对面黄色的墙纸起着返潮的褶皱。

三月份，A镇的所有房间都免不了回潮。潮气和雨水不同，蒸腾出墙缝里水泥和霉菌的味道。向书琪在北京闻不到的味道。

从北京回到A镇，要先搭乘飞机，再转高铁，最后坐绿皮火车，两千多公里。项目结束的第一天，她在向主管递交病历报告前接到了母亲的电话。“兴俊要补办婚礼了，”那边有点陌生的、缓慢而苍老的声音说，“你要不要回来一趟？”

向兴俊，她的弟弟，消失三年的弟弟。那天坐在公司的黑色皮质沙发上，两个小时的等待让向书琪感到疲惫，或许是紧紧攥着自己的病理报告单时的挫败，或许是主管漫长的会议和紧闭的门带来的屈辱，她痛哭过一阵，像抓住另一根绳子抓住了这个离开的借口。

按摩师的手指揉压过太阳穴。弟妹林欣雯躺在旁边的按摩床上，用余光看着她，“是不是芝芝吵到你了？刚刚你一直皱着眉。”

五岁的侄女林芝芝站在两张单人按摩床中间，左手抱着从娃娃机里抓来的玩具。“我没有！”她有些不服气，见向书琪醒了，圆圆的眼睛瞬间望向她：“是奶奶带我来的。要下雨了。”

要下雨了吗？窗帘缝隙里有一层薄薄的云雾。服务林欣雯的按摩师说：“小朋友，去外面等妈妈，好不好？”林芝芝犹豫了下，点点头，啪嗒啪嗒走到门框外，又回过头：“你们要快一点。”

“妈来了？”林欣雯讶然，“她就是这个性子，还是有点怕她奶奶。”

向书琪躺在靠近窗户的一侧，透过厚厚的玻璃，风声变得模糊，偶尔窗户发出一串细碎的振动响声，嘎吱嘎吱，像是屋子在寒风中牙齿彼此敲击颤抖。这风有点吓人，林欣雯说。今年是异常气象，向书琪答复她，往年三月份风雨也没有这么大的。美容师笑了，这里的玻璃很坚固的。

林欣雯又担心起婚礼的情况，要不要换接亲的时间？婚礼那天会下雨吗？他们看了很久的婚纱，选了她一直想选的蓬蓬裙，如果下雨，裙子可能会被雨水打湿，“还有你的礼服，姐。”

“三月是梅雨天气呢。”树浪声竟然像是已经下起雨来。美容师的手指皮肤有这么粗糙吗？她的手从太阳穴下滑至双肩，十指有力揉捏她的肩颈。一下，向书琪仿佛突然被人攥紧固定，即将进行的婚礼一瞬横在她的颈间，她知道林欣雯接下来要说什么。

先是备婚。我真怕出问题，林欣雯说，时间太紧了，酒席席面、宾客名单、连喜糖的盒子都是加急做了自己折的……千万不要出什么疏漏。婚礼是什么时候？大后天中午。选的西式的礼服。婚纱照拍了吗？拍了。

然后是向兴俊。林欣雯的声音变得很低，姐，你知道吗，拿到婚纱照易拉宝的时候，我都不认识自己了。也不认识向兴俊。照片上的他看起来好陌生，“但感觉没以前浮躁，也没以前话多了。总感觉第一次认识他一样。”

向书琪没有回话。美容师的手指抬起了她的手臂，“婚礼前几天是这样的。年轻人都紧张呀，你也紧张，他也紧张。正好有新婚的氛围嘛”林欣雯抿了抿唇，试图露出一个笑容，话题即将转入对婚礼仪式的展望。“人间蒸发三年，也确实是新婚。”向书琪说。

按摩室陷入令人尴尬的寂静中，只有透过玻璃的模糊风声把室内的人包裹起来。按压在向书琪肩颈上的力道松了。林欣雯抿了抿唇，她皮肤白，此刻耳朵像是烧起来，空气变得稀薄，她感受到自己的皮肤在按摩师的手下不断鼓胀，直到要噗地一声完全破裂。她感觉自己有必要说些什么来填充这个空荡荡的屋子，可向书琪的话还压在她心上。

地砖上有细小的黑色飞虫，似乎是从窗玻璃的缝隙里爬进来的，在空中绕了几圈，没人发现它。

“结婚了就好啦，结婚了就好啦。”美容师来打圆场，管男人做什么，打扮自己的婚礼也是为了纪念一下，人生只有一次嘛。在这里做好按摩保养，保证你们在婚礼上漂漂亮亮的。

“这天气也不知道什么时候放晴。”林欣雯又说起天气，“妈今天下午还说呢，裁缝给你做的礼服做好了，要和你一起去拿，试试合不合身。我说要去给你买一套单独的，现在城里流行的款式多。她不乐意，一定要去裁缝店里做，说是裁缝店里的质量更好。”

“她一直是这样的。”向书琪说。

“姐你常年在外打拼不知道，妈这几年随和多了，但在家里的事情上越来越念旧，”林欣雯细细的声音继续，你说要回来，她可高兴了，又不想让我们看出来。“哎呀你不知道，她给你打电话前犹犹豫豫的，几次在我们面前试探哩。哎哟，一下是说要整理一下你的房间，一下又说你工作忙回不来。”

小虫像是从她们眼前飞过。细小的摩擦声钻入向书琪的耳朵，成为林欣雯絮叨中持续的背景音。它找到了床旁台灯的光源，在灯罩上盘旋了一会儿，一眨眼的功夫就消失在空气中。后面林欣雯再说什么，她没听清。等她再有意识的时候，整个按摩流程已经结束，林欣雯不知什么时候坐到了她旁边，一双手亲密地挽起她的胳膊。

向书琪吓了一跳，正要抽离，身体微不可察地僵住几秒。可是美容师领着她们往外走。门在眼前打开了，变得更加清晰的风雨声中，魏美玲就坐在美容院待客区的沙发上，低头看着芝芝。她穿着白色的毛呢外套，颧骨凸起，皮肤透红。魏美玲还是习惯画刀锋一样的眉毛，抿着嘴，面容冷淡而严肃，远远看去，和几年前没什么变化。

“妈！”林欣雯喊，魏美玲抬起头，冷淡的表情融化了，笑意蔓延上她的眼角，不像向书琪熟悉的妈妈，而只是一个普通的老太太。

“妈。”向书琪说。

挂断电话前几秒，魏美玲迟疑了下，问向书琪，你怎么听起来像哭过了？她没有说实话。

她们已经很久没通过电话了。毕业那年向书琪决定去北京工作，和魏美玲爆发了前所未有的冲突。魏美玲要把她在家里的东西都扔出去，向强在旁边拉架，被魏美玲一把甩开。“不是你当初非要把我搞到这个小县城来吗？现在你在这里装好人？”她指着向强的鼻子，“你和他父女俩一条心是吧，你从小到大读书，他管过你一次出过一分钱吗？你让他来当这个好人？”

向强讪讪一笑，从口袋摸出根烟，走出了家门。客厅里只剩下魏美玲和向书琪两个人。没有人再说话，魏美玲转身砰地一声甩上门，向书琪面对瓷砖上的一地狼藉，地上是她第一次指导向书琪获得芭蕾舞冠军时合影留念的照片，玻璃碎了一地。

开始工作那几年，向书琪心存侥幸，总觉得也许下一次就能得到魏美玲的理解，但是每次打电话，只能听到拒绝的忙线。向强和她打电话总是一副偷偷摸摸的样子，安慰说妈妈只是一时生气，随后旁敲侧击地问她的工资，“你知道的，爸爸最近做生意周转不开，你弟弟又大手大脚。”一次负责项目时间长，她分不开神，三周没和家里联系，竟然也没人打电话给她。她也就渐渐不打了。

林欣雯要去医院处理交班事宜，匆匆和两人说了再见。雨水太大，向书琪和魏美玲在美容院又等了一阵，等雨声消失，直到从屋里往外看，只能看得到丝线般的细雨。

“上车吧。”魏美玲说。白色的私家车停在美容院门口。向书琪抱着芝芝坐到了后排，她穿着魏美玲带来的长风衣，自己的薄外套收了起来。回家几天，她还是不太习惯这边湿冷的天气，每天穿衣服都拿不准薄厚。

芝芝在膝头摊开一本巨大的彩色绘本，是立体书，她翻开新的一页，一只纸雕的蓝色蝴蝶和小男孩从书本中飞出来，蓝色蝴蝶的翅膀上有两圈黑色的眼纹。芝芝看呆了，她拿起那页书，不断翻开、落下，翻开四分之一，再落下，蝴蝶扇动着自己的翅膀。

绘本是美容院老板送给她的，临走前，芝芝怎么都不肯松手，林欣雯为此说了她好一会儿。“是个倔脾气的，和你小时候一样，对不对？”魏美玲对她说，眼角笑出细细的鱼尾纹。后视镜里的芝芝还在伸手捏起蝴蝶的翅膀，向书琪看着她。

A镇的街道在车窗内飞快向后掠去。高矮交错的灰色水泥房子在雨水划过的玻璃窗里轮廓模糊，一切在融化，空气里泥土和灰尘的气息，记忆里又高又瘦、脊背挺直的妈妈和三年未见的A镇在雨幕中闪动着。

“你的礼服我也带回来了，回家后看看合不合身。”魏美玲顿了顿，“看起来总感觉她把胸围做宽了，你这次回来瘦了好多。”

“房间住得还习惯吗？”车在离红绿灯还有一百米的地方停下来了，前面是看不见头的车流。“还好。”

因为下雨的缘故，马路上塞满了车、背着书包的学生们在车流的缝隙中穿梭而过。这是她熟悉的路段。从前方的十字路口向左拐，就到了向书琪的中学；向右拐则驶向城南，一直往火车站的方向去。向书琪在这里生活了十八年，先是一直往左边走，然后搭公火车离开去上大学，再去到更远的地方。

向书琪没有回头看过，A镇也并没有等待过她。学校的校门有这么小吗？路口旁拔地而起的商场大厦是近几年的产物了。这幢庞然大物和一旁新建的小区高楼，在老旧的水泥房子中间显得格格不入——学校勉强翻新了几轮，但是周边的居民楼与店铺早已墙壁斑驳。道路没有拓宽，在日益增大的人流前显得力不从心。

“要早点睡觉，你这病就是熬夜熬出来的，多休息对身体好，精神上也放松些。”

“好。”

“睡觉前不要玩手机。”

“你初中的生物老师又返聘了，现在在初二教书。我和欣雯晚上散步，在学校里遇见过他好几回。”魏美玲说，“他最挂念你和雪琦，现在雪琦回来了，你也回来了，有空多和朋友聚聚。”

好陌生的名字。魏美玲的话落在她身上，身上的衣服不是29岁已经习惯负责接洽合作方的小组长的她带回来的那身西装，是魏美玲的衣服，带着她的香水味。项目里的角色被留在了北京。对于这个迟到的、作为“补偿“的女儿角色，她居然哪哪都不适应。

“这么多年不见，没必要打扰吧。”窗外年轻的中学生们穿着如出一辙的宽大运动校服，在雨幕中飞跑。有个男学生在向书琪的车窗旁边停下来，似乎想通过单面的玻璃照照镜子，他的脸上有几颗星星点点的青春痘。男学生看不见向书琪，只是专注于检查自己的发型，但是他凑得太近，近到防窥膜失去作用，和向书琪对视，猛然吓了一跳，转身深一脚浅一脚消失在雨幕中。在头顶遮雨的薄外套被吹得鼔荡起来，留下一个衣角。

车内后视镜里，魏美玲的眼角泛着细细的鱼尾纹：“加个微信，又不妨碍什么。”

向书琪突然一阵烦躁。

“人家凭什么要通过？当初一声不吭就删联系方式，连个解释的机会都没有。”男生的衣角消失在车流间。好多年前，夏天很热，李雪琦抓着她的手一直哭，说对不起，说她害怕。她第一次见到李雪琦哭，雪琦的手像烙铁，眼泪一颗一颗掉在她们的胳膊上，好烫。她没办法解释，心里积压的郁结和痛苦变成眼泪。她哭，向书琪也哭，两个人胳膊上都出了一层薄汗，狭窄的街道上一点风也没有，蒸腾着暑气，黏腻的汗水和眼泪汇聚在一起。

“你说话没必要这么难听，我那时候是为了你好。”魏美玲淡淡地，没有回过头看她。“当初是当初，现在是现在。你们这些年都不联系，难道都怪我？”

“怎么联系？你在人家那为我解释过一句吗？”向书琪回过头来说。

“有什么好解释的？你在北京过得很好吗？当初谁说也不听，非要一个人跑到那么远的地方去，好像我要害你。结果呢？”魏美玲说，“和你爸一样，一模一样。”

你不明白，向书琪想说，你根本就不明白。她对着魏美玲陡然拉下去的脸，“结果”“结果”，无数待处理的事项拥挤在她的体内，把血管和五脏积压仿佛不再是一个血肉做的人，而是由奖状、证书、OA流程和电子屏幕填充的玩偶。焦虑失眠的晚上，向书琪躺在黑暗的房间中，用发麻的手捂着心脏。虚弱的、不规律的心跳在胸腔里，像是某个不该存在于此的异物，像是被捕网中的鸟儿做最后的徒劳的挣扎。她日渐衰败的身体是那张网，她害怕鸟儿在最后的绝望下停止挣扎，害怕鸟儿彻底冲破她的胸膛。她的声音越来越大。

“哪里一样了？你不要在这里是非不分。三年前向兴俊人间蒸发的时候，是我去的警察局，是我一直照看着家里。他想走就走，想回来就回来，我就要被你们一直拴着？我是你养的一条狗吗？”

“把你当狗还会让你回来吗？弟弟不是你的弟弟？这个家是我一个人的家？”魏美玲的眼神显得有些疲惫，“你不要不知好歹。”

“那我不回了。”向书琪却停不下来。她想拧门把手下车，却忘记车门已经锁闭，好像她一直在推一扇打不开的门，一直在朝一面墙扔球，一直回答问题。魏美玲大喊她停下。她完全听不见，只是疯了一样要拉开车门。芝芝被她吓到了，茫然抬起头，哇哇大哭起来。

“你别发疯行不行！我是没想过让你去北京，但难道我没有帮你吗？”魏美玲的声音里出现一丝裂缝，“你以为是谁给你寄的东西？是谁给你打的钱？是向强吗？”

“不要开门，不要开门。”芝芝趴在窗户上，手指往前指着，“蝴蝶要躲雨呀。”

向书琪顺着她的目光看去，车黑色的后视镜下方悬停着一只黄褐色的蝴蝶，翅膀边缘密布着一圈黑色的眼纹。“蝴蝶要躲雨！”芝芝的另一只手吃力地举起手中的绘本，蓝紫色的纸蝴蝶倒映在后视镜中，竟像与真的蝴蝶相互依偎着。十八岁的夏天，她们再次相约去河谷看蝴蝶。那天向书琪为了专业选择的事和魏美玲周旋，没能去成。外面下了好大的雨，轰隆隆的雷声。

李雪琦那天去了吗？

她那时候不明白为什么魏美玲一定不让她和李雪琦一起玩。

初二转学时做自我介绍，李雪琦站在黑板的讲台前，银色亮片的短裙在阳光下闪闪发光，她转身，在黑板上利落地写下自己的名字，粉笔声嗒嗒嗒，“琦”字的竖钩拉得很长，有一个陡峭而锋利的回钩。“我叫李雪琦，大家可以叫我雪琦，也可以叫我琦琦，因为我们这里不下雪，我希望有一天能考上北京大学，去看看真正的雪。”

台下发出一阵笑声。

“琦”“琪”，意指美玉，她们有一样的小名，班主任也把她们安排在一起做同桌。李雪琦和自己像数学里的两个反集，李雪琦偏科严重，化学和生物好得出奇，或许向书琪也因为李雪琦自卑过。所以才总是以课外班的名头拒绝李雪琦去学校后山探险的邀请。但李雪琦好像完全不受这些事情影响一样坚持不懈——她太想要一个一起去后山的玩伴了，她只能这么对自己解释。

可是为什么是自己呢？

“那里有蝴蝶羽化的栖息地。”李雪琦兴奋地说，她的眼睛发着光，像是蝴蝶翅膀上闪烁的鳞粉。

中学的后山区域不大，和山体相连的部分用铁围墙拦了起来。李雪琦不知道怎么找到一处较宽的铁栏杆，侧身穿过栏杆中间的缝隙，两个人就跳入了山区。一开始，向书琪总有点胆战心惊，熟悉路线后也渐渐放松下来。她们只沿着废弃的石板小道走到河谷，不越雷池半步。听见越来越近的、近乎沸腾的水声。在河谷蒸腾的水汽中，植物纵横交错、枝蔓连天，和生物课本上单颗的、清晰的植物图谱大相径庭。

李雪琦在泥土和树枝间翻翻找找的时候，向书琪总爱看着那些植物和河水发呆，神游天外一般。李雪琦有时笑话她，说她也是“植物性”的，是“书琪科书琪属琪琪”。向书琪被她说红了脸，起身就要去打她。但是坐久了腿也麻了，一起身就是一个踉跄。李雪琦更乐不可支，一边狂笑，一边绕着她喷防虫喷雾，做法一样。

李雪琦喜欢做昆虫标本。她猫腰翻找灌木丛的枝叶，像一个侦探，顺着叶片上啃咬的齿痕，找到躲避在枝干间的幼虫，大网兜兜头罩下，虫子被抓进透明的袋子里，茫然而胡乱地挣扎。抓回来虫袋都被放在桌肚深处。有一次，她们后座的男同学调侃起李雪琦放在桌子里的卫生巾，他正处于变声期，笑声低哑，像是一只得意的鸭子叫嚷起来，向书琪撑开一只袋子，走到他身后，黑色的灯蛾幼虫“啪”地倒在他衣领上。毛毛虫骤然获得自由，奋力攀爬，在衣服上留下长长的、湿润的黏液。男同学的笑声中止了，被慌不择路的尖叫打断。

他听起来更像鸭子了，向书琪大笑起来。没人注意幼虫被抖落在地上，又被慌不择路的男生踩了一脚。她一直在笑，周围的同学也在笑。笑声中李雪琦推开教室的后门。她走到向书琪面前，“琦琦，你看他……”向书琪想要去拉李雪琦的手臂。她没说话，宽大的校服袖子从向书琪手中滑开，只是弯下腰，看着地上被踩扁的，黑色的肉块。

她咧开的嘴角僵住了，后知后觉的羞愧缠绕着她。“琦琦……”她在窘迫中开口，想要解释道歉，可是解释什么呢，解释自己为什么擅作主张去她的书桌里掏东西？解释那个男生在议论她放在桌肚里的卫生巾？还是解释那只被踩扁爆浆的、没人在意的虫子？“……你会讨厌我吗？”

李雪琦没有说话，弯下腰，用手指拨弄死掉的虫子，向书琪抽了张纸，心中不安和搅动让她的手有些抖。李雪琦会生气吗，李雪琦会骂她吗？她好想靠李雪琦近一点，但是她没有看她，虫子破碎的、黑的内脏汁液透过纸巾，她又抽了几张纸。

绿灯亮了。向书琪松开车门把手。

剩下的路程在沉默中走完。魏美玲进门后一直皱着的眉头没有松开，她换上了家居服，打开客厅的电视机，径直走向了厨房。这是她这几年养成的新习惯。向书琪每每打电话回来，都能听到背景里嘈杂的电视声。

向书琪牵着芝芝，本想让她在客厅里待一会儿，可是电视节目换来换去只有一个台，就又带着芝芝回了房间。

窗外的雨水没有停止，芝芝在房间里玩着玩具，厨房里没有传来任何声音，向书琪才发现，家里竟然这么寂静，寂静得几乎令人难以忍受。她打开门，魏美玲正在厨房里摘菜，她穿着粉红色的家居服，蹲坐在一旁的小板凳上，头发随意抓了一把，撇在颈侧。魏美玲的身影看起来好小，却是那么固执的一张脊背，沉默地背对着她。

她突然觉得魏美玲可怜，突然有些后悔。

向书琪一直不明白为什么魏美玲不喜欢李雪琦，魏美玲给出的理由是她觉得这个女孩子过于招摇。直到十八岁那年高考，魏美玲为了打探自己的专业选择，偷偷登录自己的账号和李雪琦聊天，两人在QQ里差点吵起来。后来，从电脑残留聊天记录的只言片语里，向书琪才知道，魏美玲不喜欢李雪琦是因为她的妈妈，因为她妈妈曾经抢走过她去省城的文工团进修班的机会。那是最后一次进修的机会，第二年，魏美玲脚骨骨折，再也跳不了芭蕾。

可是她知道，正如魏美玲也知道，真正让她没能参加那次巡演的是向强，是意外怀孕，是向书琪。

菜梗断裂的清脆声有规律地传来。向书琪走回客厅，把电视打开了，角色念台词的热闹声音溢出来，填满了空荡荡的房间。向书琪绕过客厅里堆放的“喜”字，在她背后，摘菜的声音停下了，魏美玲看了一眼她的背影。

十五岁傍晚去后山的路格外漫长。毛毛虫被她们一起埋在后山的灌木丛里，李雪琦说每一只虫子她都会带回去，养到死，再做成标本。她说起自己家里有一个专门的标本屋，说下次要让向书琪一起去看看。她重重地点了点头。有一瞬间，她几乎羡慕起那些被李雪琦带回家的虫子，它们有宽敞的屋子，不用背负任何期待和随之而来的束缚。她也想和李雪琦说，说母亲的厚望，说当“第一名”的压力，弟弟的敌意，但她只是握紧了她的手。

而十八岁的向书琪第二天醒来，发现自己的QQ里已经没有李雪琦的名字，她一开始以为雪琦在为她昨晚的失约而生气，跑到她家楼下，想找李雪琦道歉，李雪琦却不肯出来。再后来，她看到了妈妈和李雪琦的聊天记录，李雪琦在校门口哭着和她说对不起，她的脑海里闪过魏美玲的脸，沉甸甸的愧疚压在她心底，两个人相拥而泣。

李雪琦期期艾艾地说，她们就要搬家了，明年她会复读一年。“我们那时候再联系，好不好？”

她们没有再联系。后来北京的校友聚会，向书琪从同学那里听说，李雪琦放弃了当年保送的名额，留在学校里又打了一年竞赛，才来的北京。“好像是家里有什么问题。”同学说，学校给了一大笔钱呢。

那天李雪琦没有来。临走时，同学推给了她李雪琦的微信。好友验证始终没有通过。

“姑姑，我想看那个。”芝芝的手指向书架上方，向书琪拍开画册上的灰，在她们的膝盖上摊开，巨大的《世界昆虫图鉴》。这本书是她上中学时缠着魏美玲在超市的促销货架上买下来的，作为她第一次考进年级前三的礼物，铜版纸已经泛黄了。

“姑姑，为什么毛毛虫织成的蛹里会飞出蝴蝶？毛毛虫去哪里了？”芝芝问她。

她用小小的手掌拉住向书琪。芝芝才那么小呀，五岁的孩子，她们的手掌纹路合在一起，生命与生命之间就跨越了近半个世纪，二十五个春天，二十五个夏天，二十五次河流在峡谷中发出轰隆隆的震天声响，震颤蔓延她们的皮肤，动摇她们的骨头，连带着她们的心跳一起鼓动；二十五次，A镇河谷里的蝴蝶从漫长的睡梦中醒来，模模糊糊地遥想毛毛虫时期的事情。

第一次，向书琪感受到自己的衰老，她离当年的魏美玲，已经比离当年的自己要更近了。她轻轻拉住芝芝的手去摸图鉴上斑斓的眼蝶：“蝴蝶就是毛毛虫变的哦。就像仙女教母给灰姑娘的魔法一样，它们自己就会这种魔法。”

“毛毛虫吃了好多好多叶子，把这些叶子变成丝线。它在自己吐出的丝里睡觉，睡啊睡，梦见自己变成了蝴蝶。”

“可是妈妈说，梦里的事不是真的呀。”

向书琪低下头，好像苦恼一般，想了想这个问题。

“这就是毛毛虫的魔法呀，它们会在梦里融化；融化了之后呢，在液体之中，蝴蝶开始做梦，梦见变成毛毛虫的样子。”

芝芝听呆了。向书琪知道自己解释得还是过于复杂。或许对孩子来说，还不需要去解释毛毛虫是怎么把自己融化，她合起书，问芝芝，过段时间天气晴朗，我们可以去郊外一起去看蝴蝶，好不好？芝芝点了点头。

你说，毛毛虫是怎么变成蝴蝶的呢？15岁的向书琪问15岁的李雪琦。“毛毛虫是有成虫盘的。等它们结好茧，就会分泌一种酶，把自己融化。”李雪琦正在奋力掏干净黑色幼虫的“肉”，那是它肚子里的虫卵和木屑，“融化掉的液体再在成虫盘的指挥下组合成新的蝴蝶，就是这样。”

“那不是和死了一趟一样。”

“对啊，就和死掉一样。”

雨在半夜变大了。向书琪在磅礴如瀑布的雨声中醒来，童年的房间变成一只小船，将她从身处的世界缓缓剥离开来。一米二的小床过于狭窄，向书琪起身去了客厅。

没有开灯，家离小区路灯太近，路灯惨白的灯光在雨中拉出一道斜长的影子，黑暗中许多新添置的家具被照亮了，红彤彤的“喜”字放在新买的玻璃茶几上，一旁新打的橱柜里放着向书琪带回家的药。她找了半天，没找到是哪一格柜子，玻璃柜门映出一个黑影。向书琪吓了一跳，回过头，才发现是魏美玲。

“这么晚还不睡？”魏美玲穿着整齐的家居服走过来。怕吵醒还在睡觉的芝芝，她用气声轻轻问。“睡不着，起来找褪黑素，你放在哪里了？”

“药我都放在最上面，怕芝芝拿着玩。”魏美玲从层层叠叠的药盒后拿出一个小瓶子，“是这个吗？”向书琪点点头。魏美玲身上有股中药味，离得近了才能闻到。她衣装整齐，仿佛一个人在黑暗的房间里走了很久。

“你要吃一颗吗？”向书琪说，“安眠的。”“激素类的药，我不吃。你少气我几回就好了。”魏美玲摆摆手，在沙发上坐下来。这个位置靠近窗台，路灯照在她脸上，“你快去睡吧，我透透气。”

“周末我带你去省城医院看看吧。”向书琪也在她身边坐下。“我也睡不着。”

“年纪大了而已，半夜浑身燥热不舒服。觉少。”魏美玲说，你弟弟结婚的日子，不好弄，后面还有好多事呢。

向书琪说，这不是有我吗？

“你又没结过婚。”魏美玲笑了，那笑容说不清是什么意味。她的手臂挨着向书琪的手臂，妈妈的手如今像曾经奶奶的手、外婆的手，肉松弛下来，像层叠的浪挨挤在一起。黑暗之中，向书琪看不见魏美玲的脸，只能闻到她身上淡淡的药味和皮肤味道。衰老的味道。

“可是我长大了，妈妈。”

“你长大了。你弟弟跑到外面去搞投资，把家里所有存款都偷走的那天，我就知道你长大了。”魏美玲拍着她的手，“长大了，就要照顾自己。出去和朋友聚一聚也是好的。”

“其他那些人，我不喜欢他们。”向书琪说，“一天到晚没事干，老是闲言碎语，讨论女孩子的婚事。”A镇的一切都让她感到厌倦。过年时整日整夜的麻将声，可以随意指指点点顾客的美容店，以及无处不在的、凝视着年轻女孩们的眼睛。从家里到学校的路走起来只要十六分钟，她来来回回走了十八年。不想要下一个十八年了。

“你不要听就好了……算了。”魏美玲说，“我不懂你。你小时候就这样，又闷，又有主意，像个炮仗。我和你爸常说，不该给你起这么个名字，太内秀了。”

“李雪琦你也不喜欢了吗？”

“可是你和李雪琦说了些什么呢，妈妈。”

黑暗之中她们肩并肩坐着。窗外的雨水不断落下，她们像是身处瀑布后黑暗的洞穴里，游离在今天和过去之外。魏美玲紧紧抿着唇，一言不发。她在想什么？她当时在想什么？年轻的妈妈在年老的妈妈体内，有一刻，魏美玲比她看起来更像是小孩，像是芝芝。她叹了口气。

刚回来的时候，她好想告诉妈妈北京是什么样子的，北京的路太宽了，她租在五环外的房子，有些路段的路灯甚至照不亮两边的小区，就像沙漠。她像被连根拔起的植物，再扎根时，才发现爱和恨都无所依凭。

她没有说，她不想要自己被用来佐证下一个“正确”。

时间在雨声里凝固了。有一阵向书琪觉得魏美玲是不是睡着了。但她只是侧身看着窗外的雨。中学放暑假，向书琪有时会邀请李雪琦来家里玩，两个人趴在瓷砖上看漫画，画本藏在电视柜抽屉的缝隙里。孙悟空就是在花果山水帘洞里修炼的。向书琪说，如果她是孙悟空就好了，李雪琦说，她不当孙悟空，她要当她自己。

“当年的事，是我不对。”魏美玲的声音响起来，一字一句说得很慢。

“三年前你弟消失后，雪琦和李阿姨有来看过我们。那天你不在家，去警局看线索了。”魏美玲说，“雪琦长大了。这次婚宴她也会来，你们见见面吧。”

林欣雯和向兴俊补办婚礼那天是个大晴天，在山下的酒店。林欣雯化妆，向书琪在一旁，穿着妈妈给她的那身礼服。林欣雯说，姐，如果以后我们去北京玩，我可不可以去找你？不带兴俊，就和你玩。向书琪被她逗笑了，说可以。

林欣雯说姐，你笑起来真好看，多笑笑。回来这几天你一直闷着脸，大家都知道你在北京不开心。向书琪愣住了，林欣雯已经朝她挥了挥手，弯腰钻进了婚车里。向兴俊给她拉开了车门，也跟着她钻进去。他确实变了许多，不再有三年前离家时那种急迫要证明自己的燥气，整个人的脾气仿佛和体型一样泡发了。

从小到大，他们不知起过多少次冲突。青春期的向兴俊对向书琪充满了敌意，总是嚷嚷着爸妈对她偏心，觉得向书琪。三年前，他骗走家里的十万块，进了传销窝点。老实说，哪怕是今天的向书琪，也不觉得这个弟弟一定能“痛改前非”。

汽车开动前，他在车窗里冲向书琪一笑。婚礼前一天他们一起布置场地，向兴俊突然问她什么时候回北京，现在薪资那么高，多赚一点是一点。“实在不行，你明天抢捧花抢准点！”他嘿嘿一笑，“北京有钱人多，你可抓紧机会！”

“你怎么不去北京‘抓紧’‘抓紧’？”

“我没你有出息呗。”他在床头挂好了婚纱照，“我要抓紧爸妈。”向书琪抬头看向那张婚纱照。林欣雯说得对，相片上的弟弟看起来那么端正而陌生。其实她也嫉妒他，嫉妒爸妈总给他无尽的自由并且给他兜底。嫉妒他想回家就回家，嫉妒这个家永远是他的家，嫉妒他的爱和恨不必如此混杂。

魏美玲拉住她的手，坐进后排的婚车。

酒宴上来的人额外多。好多亲戚向书琪都是第一次见，包括林欣雯的父母，这对陌生的中年男女，和自己的女儿之间似乎有种尴尬的沉默。经过她时，林欣雯还冲她眨了眨眼。

向书琪昨晚和妈妈忙活了一整晚，加上连日失眠，实在没精力再在门口迎客，和魏美玲说了声，就去找了间空房间的沙发上休息。

“你这精力是越来越差了。”魏美玲说，回来后还是要多动动，你小时候就不爱动，“在我肚子里的时候，没有胎动，我跑了好多家医院都没查出什么。”“那和不爱动有什么关系啊？”向书琪哭笑不得，魏美玲笑了，一屋子的人也都笑了。

厚重的窗帘把光源隔绝在外。向书琪关上门，只留了一盏小灯。朦朦胧胧之间，她似乎又听见天上传来雨水的声音，哗啦啦的雨声仿佛从另一个世界奔腾而来，她仰面躺着，消失不见的此世成为雨的河床，成为一整条宽广的河流，所有青蛙、虫子、黑色的树枝和泥土，所有宾客、红包、散落一地的烟酒包装壳和哇哇大吐的人类，办公桌、钢笔、晾在阳台上的衣服拖鞋和杯子，都在这条河中漂浮。

向书琪感到自己越来越轻，随着水流向上漂浮。河水盲视，她也盲视。向书琪与世界松开了手，她睡着了。

她睁开眼睛。四周没有人，酒席已经散了吗？向书琪走过空空荡荡的酒店，走到大街上。正是傍晚时分，云群在金色余晖中缓慢地流动着。有放学的学生一边吃路边买来的烤面筋，一边讨论今晚的每周小测。她走过他们身边，风好大，两面树行道树树叶翻动如蝴蝶过海。她突然想起来，自己和李雪琦约好了，要去河谷里看蝴蝶孵化的样子，她必须在夜晚降临前赶过去。

于是她越跑越快，绕过学校门口的保安，穿过教学楼的小门，铁栏杆的缝隙补齐了，她钻不过去，还好她已经足够高，可以翻过这片栏杆，气喘吁吁地赶到河谷里。“你怎么才来？”李雪琦拧起眉毛，“再晚都要错过啦。”她们蹲下身子，肩膀挨着肩膀，眼前整片繁殖区域的树枝干上都栖息着密密麻麻、层层叠叠的翠蓝眼蛱蝶和它们的蛹，就像是树木睁开了一千只眼睛，在即将完全变黑的幽幽夜幕中。

蝴蝶们的翅膀振动着，如同向书琪胸腔里尚未平息的狂跳的心，和她们紧紧挨在一起的呼吸。“你看！”李雪琦兴奋地指向其中一只蛹，一只蝴蝶正挣扎着，摆脱蛹的束缚，晾晒自己湿漉漉的翅膀。向书琪想起成虫盘的故事。“你说，蝴蝶还记得自己是毛毛虫时候的事情吗？”向书琪突然问。“问这个干嘛？”李雪琦耸耸肩，“睡十三天，你也会忘记的。”

她侧过头。原来她们已经要三十岁了呀。三十岁的李雪琦把向书琪的手放在自己微微隆起的小腹上，她感受到手心下那块温暖的皮肤随着李雪琦的呼吸上下起伏，突然之间，像一串金鱼泡泡在手心破裂，还未成型的蝴蝶，在李雪琦的腹中振翅。

李雪琦看着她，像是洞悉她奇妙的感受，微微笑起来，“我觉得她是一个女孩，你说，她该叫什么名字呢？”

向书琪感到眼眶里有湿润的东西，心里淤塞的事物随着她的泪水一起流出来，那些水草、石头都汇入大海，在广阔而未知的水域里变成更加不值一提的东西，它获得了它的平静。

总导师｜三三

1991 年出生，毕业于中国人民大学创造性写作专业。作品发表于多家刊物，多有选载。曾获第二届“钟山之星”年度青年佳作奖、 2021 年度青花郎•人民文学奖新人奖、第七届郁达夫小说奖短篇小说奖、首届《静安》文学奖、红棉文学奖小说主奖、第十九届《中篇小说选刊》双年奖、第六届“钟山之星”年度青年作家等奖项，入选王蒙青年作家支持计划•年度特选作家（2022-2023）等。

曾入围小说学会排行榜、收获排行榜、城市文学排行榜等文学榜单，著有短篇小说集《长河》《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等五部。

评语：

敏行，

半夜读完这篇小说，它远远超过了我的预期。所有的生活细节都真实、具体，每个人物也恰好在正确的位置上。正是因此，许多支线无需事无巨细地解释，一下子就能让读者接受。读的过程中，时常想到《北京女子图鉴》。向书琪落在大城市与故乡的缝隙之间，两边的生活截然不同，而她与任何一边都充满了隔阂。

这篇小说的语言、节奏都非常成熟，没有想到蝴蝶的意象会用得那么贴切，并且从头到尾贯穿了整篇小说。破茧成蝶是一个省城出身的女孩的梦，甚至许多人共享着这个梦。通过你的书写，让我真切地感受到，这个梦并非一层美丽而虚幻的泡沫，从毛毛虫阶段到蝴蝶，这个过程是具体、多变、甚至险象环生的。如此，整篇小说所呈现的复杂人物情感也有了更坚实的支撑。小说的标题《第十三夜》也很妙，是化蝶的那一夜，意味着向书琪真正辨认出自己人生价值所在时刻。

关于两位女孩的友情，有一个地方处理得不是很清楚。魏美玲提议向书琪和李雪琦加个微信，向书琪回答说，“人家凭什么要通过？当初一声不吭就删了，连个解释的机会都没有。”并指责魏美玲没有替自己解释——通过这一段，可以推测是向书琪主动删除的李雪琦。但在后文中，又说是李雪琦主动删除的向书琪，并哭着向她道歉（似乎暗示是魏美玲让李雪琦不要影响向书琪）。这段往事整体而言，写得不是很清晰。这是横亘在两个女孩之间的一场跨越多年的误会，是否可以多铺垫一些线索。

另外就是，感觉这篇小说有写长的潜能。人物都已立住，因此也伴随着很多支线。比如弟弟进传销组织前后的变化，包括他个性的转变、对家庭态度的变化、弟妹的生活、芝芝如何看待父亲缺席又出现等等。李雪琦的生活也多是谜，她为什么会回来，在过去的许多年中是否尝试过与向书琪建立联系。如果敏行有兴趣，可以尝试再写一些内容，甚至单独另开一篇，去讲述这些彼此渗透的人物各自身上的故事。也许可以写成一个系列。

最后想说，确实是非常愉悦的阅读体验，祝敏行不要停笔，写出更好的小说。

三三