2016年4月28日凌晨3点，西京医院病房里，一个瘦骨嶙峋的老人正拼命在本子上写字。字压着字，句压着句，潦草难辨。
他连发声的力气都没了，手却死死攥着笔。他叫陈忠实，写出白鹿原的那个关中老汉。3天后，他永远闭上了眼。
你敢信吗？夺走这位文学巨匠生命的黑手，竟是一场拖了一年多的口腔溃疡。2015年3月，老友见他口腔闹毛病，日渐消瘦，催他去查，他却当小病硬扛。直到4月下旬才去西京医院，一查，舌癌晚期。
对一个把生命交给文字的人来说，舌癌何其残忍。这意味着他连痛都喊不出来。病危时，好友雷达打电话慰问，他只能用含混不清的嗓音挤出一句话，舌头疼得说不出话来。
可哪怕死神掐住咽喉，这个老汉骨子里的硬气也没散。2016年春节，他脸下方浮肿，头发全白，说话字句不清，但内容依然坚定。
旁人以为他能挺过去，没想到4月26日晚，癌细胞破裂，他突然吐血。生命进入倒计时。
27号早晨，大口吐血，左肺停工。半边肺叶随时可能被血呛住。几位当地高级官员从会议现场直奔医院听取汇报，当晚医院做了气管切开术。28号凌晨吐血抢救后，他拿起了笔。
他在写什么？交代家人的遗嘱里，夹杂着生命活跃期几个字。病危的陈忠实，糊涂又清醒。大脑深处或许有特别活跃的意识，只可惜再也表达不出。
瘦弱的双手在家人的搀扶下，不停地写，停不下来。直到妻子儿女苦苦相劝，他才放下笔，陷入休眠。
这种临终前对表达的执念，贯穿了他的一生。44岁那年，陈忠实听到了生命的警钟。眼看路遥、贾平凹崭露头角，被老同学一句你咋没有写出人生问得面红耳赤，他陡然觉醒。如果50岁前写不出一部能垫棺作枕的作品，这辈子就是个笑话。
这种深深的恐慌，逼他躲回白鹿原下的祖屋。6年呕心沥血，他从蓝田县的贞妇烈女卷里读出悲凉，从关中农民的悲欢里捕捉灵魂。把手稿交给编辑时，他只说了一句，我连生命都交给你俩了。
他用半生恐慌，熬出了一部民族秘史。可到了生命尽头，他却把恐慌留给了活着的人。石岗说得一针见血，陈忠实走后，人们流泪是因为恐慌。
恐慌侠义不存，恐慌仁爱难留，恐慌那种刻进文字里的阳刚之气，再也没有了。
更让人痛心的是，他一辈子只愿帮人，绝不麻烦人。在西安石油大学当名誉院长，他给学院题字，分文不取，还恼怒地拒绝装润笔费的信封。
给学生签书，一签就是一个多小时，哪怕累也笑脸相迎。病重期间，许多人想探视，他一概拒绝。他怕车水马龙打扰医院秩序，更怕给别人添麻烦。
4月29日早晨7点45分，癌细胞再次破裂大出血。几乎没有预兆，一颗伟大的心脏停止了跳动。当推车穿过走廊，人们肃穆致哀。一个时代的巨人，平和安详地从身边悄无声息地经过。
他静静躺着，病痛全然冰释，脸容十分慈祥周正。这场景让人想起海明威的那句名言，恕我不起来了。74岁的陈忠实走了，世上再无陈忠实。
只是不知道，他临终前写下的那个生命活跃期，到底还藏着多少未竟的呼喊。
热门跟贴