创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说"女婿上门，半个儿"，这话听着好听，可到了真过日子的时候，有几个丈母娘家是真把女婿当半个儿的？
尤其是在九十年代的农村，你要是没钱没势，上了丈母娘家的门，你就是个外人，比外人还不如。人家看你的眼神，客气里头透着嫌弃，那种滋味，结过婚的男人多少都懂。
我今天要说的这件事，就发生在1995年的腊月。那一年，我二十六岁，结婚第二年，头一回陪老婆回娘家过年。
谁能想到，这趟回去，差点连婚都散了。
1995年腊月二十七，我和老婆秀芹坐了五个小时的长途车，又转了一趟拖拉机，才到了她娘家所在的那个村子。
下车的时候天都快黑了，寒风刮得脸上像刀割。
秀芹挽着我的胳膊，脚步轻快，一边走一边跟我说："到了家你别紧张，我爸就那个脾气，嘴硬心软。"
我笑着点头，手里拎着两大包年货——烟酒糖茶、两条好烟、一件羊毛衫。这些东西花了我将近两个月的工资，那时候我在镇上的砖厂当技术员，一个月挣三百二。
到了门口，秀芹她妈先迎出来了，拉着秀芹的手上下打量，嘴里说着"瘦了瘦了"，眼角带着泪花。
看到我，她妈的笑容淡了一瞬，但还是客气地点了点头："来了啊，快进屋。"
岳父赵德厚坐在堂屋的太师椅上，手里捧着搪瓷缸子喝茶。
他没起身。
我走过去叫了声"爸"，把年货放到桌上。
他抬眼看了看我，又看了看那些东西，鼻子里"嗯"了一声，算是应了。
那个"嗯"的调子，不是回应，更像是打发。
我心里有点不舒服，但没说什么。头一回登门，人家是长辈，我得忍。
堂屋里还坐着另外两个人——秀芹的姐姐秀兰，和她姐夫王彪。
王彪比我大三岁，在县城开了家小饭馆，算是九十年代先富起来的那批人。他穿着一件皮夹克，手腕上戴着块亮闪闪的手表，翘着二郎腿，见我进来，随意地抬了抬下巴："来了？"
连称呼都没有。
晚饭倒是丰盛。岳母忙了一下午，整了一桌子菜。
可吃饭的时候，那座位安排就让我心里凉了半截。
岳父坐主位，王彪坐在他右手边，岳父一个劲地给他夹菜、倒酒："彪子，尝尝这个，你妈特意给你炖的。"
我坐在桌子角上，从头到尾没人给我夹过一筷子菜。
吃完饭，岳母开始安排住处。
"秀兰和彪子住东屋，那屋子我新换了被褥，暖和。秀芹住西屋，跟我挤一挤。"
我愣了一下，张了张嘴想问：那我呢？
岳父放下筷子，头也没抬，说了句让我这辈子都忘不了的话——
"柴房收拾过了，凑合睡几天吧。反正你是男人，扛冻。"
整个堂屋一下子安静了。
秀芹脸色变了，筷子"啪"地拍在桌上："爸！你说什么呢？那是柴房！大冬天的你让国强睡柴房？"
岳父脸一沉："嚷什么？家里就这么大地方，东屋给你姐他们住了，西屋你妈带着你睡。国强是个男人，柴房又不是没铺床板，冻不死人。"
王彪在旁边抿着嘴笑，那笑容里的意思我看得清清楚楚——看吧，这就是你的待遇。
秀芹气得眼眶都红了，猛地站起来："那我也去柴房睡！"
"你给我坐下！"岳父一拍桌子，茶杯都跳了一下，"回了娘家就得守娘家的规矩，丢不丢人？"
秀芹还想争，我拉住了她的手。
"没事，我去柴房。"
我说这话的时候声音很平，但心里那股滋味，就像吞了一块烧红的炭，堵在胸口，上不去下不来。
那晚我一个人去了柴房。
说是"收拾过了"，不过就是在柴垛旁边支了张窄床板，上面铺了一床薄棉被。柴房的门关不严，风从缝隙里往里灌，冻得我缩成一团。
我躺在那儿，听着隔壁堂屋里传来王彪喝酒吹牛的声音，听着岳父哈哈大笑的声音。
"这就是差距。"
我咬着牙，在心里反复念叨这句话。
不知道过了多久，柴房的门被轻轻推开了。
秀芹裹着棉袄，提着一个暖水袋，蹑手蹑脚地走了进来。
"国强……"
她叫我名字的时候，声音在发抖，不知道是冷的还是气的。
她把暖水袋塞进我被窝里，然后整个人钻了进来。
那张床板本来就窄，两个人挤在一起，翻个身都困难。
她把脸埋在我胸口，身体还在发抖。
"对不起，我没想到我爸会这样……"
我搂着她，她身上带着屋里的暖气和灶台上的烟火味，那点温度透过棉衣传过来，让我觉得至少这个世界上还有一个人是站在我这边的。
她抬起头看我，眼睛在黑暗中亮亮的，带着水光。
我低下头，嘴唇碰到了她冰凉的额头。
她环住我的腰，往我怀里又缩了缩，两条腿缠上来，把我夹在中间，像是要把所有的温度都给我。
那是腊月的深夜，外头北风呼啸，柴房里连个像样的灯都没有。但那一刻，黑暗里她贴着我的身体，心跳声一下一下地砸在我胸膛上，比什么都真实。
衣服在窸窸窣窣的摩擦中松开了几分。
她的手指冰凉，但触碰到我皮肤的时候，却像一簇火。
"国强，别生气……我跟你回去，不在这儿待了……"
"嘘——"我把她的话堵了回去。
柴房外面有脚步声。
我们同时屏住了呼吸。
脚步声停在门外，停了大概十几秒，然后慢慢远去了。
我心脏砰砰跳，不知道是刚才的亲密还是紧张。
秀芹伏在我怀里，半天才小声说了一句："是我妈，她可能来看看我在不在西屋。"
我没说话，手臂收得更紧了。
那晚我们就那样挤在窄床板上，相互取暖，断断续续地说着话。
她说她嫁给我之前，岳父就不同意，嫌我穷，嫌我是外乡人，嫌我家里没靠山。后来是她以死相逼，岳父才勉强松了口。
可松口不代表接受。
这次回来，就是来给我立规矩的——让我知道，在这个家里，我不配。
"国强，要不咱们明天就走吧。"
秀芹说这话的时候，声音很小，带着一丝哭腔。
我没有立刻回答。
因为就在下午长途车上，我接到了一个消息——砖厂的厂长老周跟我说，县里有一笔筑路工程的供砖合同，甲方点名要跟我们厂谈。这单生意要是谈成了，利润少说有五六万。
老周说让我年后回去直接跟甲方对接。
五六万块钱，在1995年，那是能买一套房的数目。
我没跟任何人提这件事。
但我知道，接下来两天发生的事，将直接决定我怎么用这笔还没到手的钱——是拉岳父一把，还是头都不回地走。
热门跟贴