创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，婚姻过了五年，两个人就变成了室友。
这话不是吓唬人。你去看看身边那些结婚超过五年的夫妻，有几对还会手牵手走路？有几对还会在睡觉前说一句晚安？不是不爱了，是爱不动了。日子嘛，过着过着就成了流水账，柴米油盐把浪漫磨成了粉末。
我之前也这么觉得，直到我经历了一件事，让我把这个想法彻底推翻了。
那天我提前下班，没跟任何人说。
公司那个项目黄了，老板开完会，脸拉得跟驴一样，说这个月绩效全部砍半。我坐在工位上发了一会儿呆，然后默默关了电脑，下午四点就走人了。
回家的路上，我在楼下便利店买了两罐啤酒。不是想喝，就是觉得需要一点什么东西握在手里，才不至于让自己看起来太狼狈。
开门的时候我刻意放轻了动作。不是故意偷偷摸摸，是习惯了——这两年，我和林念之间已经很少有"正面相遇"的时刻了。她下班比我晚，回来要么钻进卧室关上门，要么窝在沙发上刷手机。我们最长的一次对话，不超过三句。
"吃了吗？"
"吃了。"
"哦。"
结婚五年，这就是我们的日常。
我换了拖鞋，听到卧室里有说话声。不是电视，是两个人在聊天。林念的声音，还有另一个女人的声音——是她闺蜜周燕。
我本来想打个招呼就去客厅窝着的，但走到卧室门口的时候，一句话从门缝里飘出来，把我的脚钉在了原地。
"你跟陈旭多久没那个了？"
周燕的声音，带着点八卦的兴奋劲儿。
我的心一下子提了起来。
林念没有马上回答。沉默了几秒，她的声音低低的，有点含糊："上个月……有一次。"
"就一次？"周燕的语气夸张了起来，"你们才三十出头，这也太……"
"别说了。"林念打断她，声音里有一丝我听不太懂的情绪。
我站在门外，手里的啤酒罐冰得发疼。
"那你上次跟我说的那个事，后来怎么样了？"周燕压低了声音，但隔着一道门，我听得一字不落。
"哪个事？"
"就……你说你在他手机里看到的那些。"
我的血一下子冲上了头顶。
她翻我手机了？
"别提了。"林念的声音更低了，像是在叹气，"我不想说这个。"
"你不说我怎么帮你啊。"周燕急了，"你上次哭成那样，我到现在都心疼。你倒好，啥都不跟我讲。"
林念哭过？
我不知道。
我站在门外，脑子里嗡嗡作响。她说的手机里的东西——我拼命回想自己手机里有什么。没有暧昧聊天，没有乱七八糟的软件，我不是那种人。可她到底看到了什么？
"那你现在到底怎么想的？"周燕追问，"你要不要跟他摊牌？"
摊牌？
这两个字像一把刀，直直地扎进我的胸口。
"我不知道……"林念的声音发抖了，"我真的不知道。我怕一说开，什么都没了。"
我没有进去。
我退了两步，靠在走廊的墙上，心脏砰砰跳得像要炸开。
"什么都没了"——这四个字在我耳朵里反复回响，每一遍都比上一遍更刺耳。
我使劲回想自己这几个月做了什么。加班，应酬，跟同事吃饭，周末偶尔打个球。有一次部门聚餐，隔壁组的一个女同事喝多了，靠在我肩膀上说了几句醉话，被人拍了照发到群里。我当时没当回事，事后也删了。
难道……她看到的是那张照片？
我的手开始出汗。
卧室里的对话还在继续。
"你跟陈旭最近到底怎么了？"周燕显然不打算放过这个话题，"你上次说他晚上都不碰你了，是不是外面真有人？"
我浑身一僵。
林念沉默了很久。
"不是。"她终于开口了，声音很轻很轻，像是怕被谁听到，"他不碰我，不是因为外面有人。"
"那是为什么？"
"是因为……"
她又停了。
我屏住呼吸，整个人绷成了一根弦。
"是因为我自己。"林念的声音忽然哑了，"周燕，我跟你说一件事，你不许跟任何人讲。"
"你说。"
"上个月那次……就我跟你说的那一次。他难得主动了，我其实心里挺开心的。可是他碰到我肚子的时候……"她的声音断了一下，"我下意识地躲了。"
"为什么？"
"因为我怕。"
林念的声音开始发颤，那种颤抖不是做作的，是从骨子里透出来的。
"我肚子上有一道疤。他不知道。我一直没让他看到过。每次关了灯我都穿着那件长睡衣，他问过我为什么不脱，我说怕冷。其实不是。"
周燕沉默了。
我也沉默了。
疤？什么疤？
我在脑子里疯狂搜索。我们结婚五年，她的肚子……说实话，这两年我们亲密的次数屈指可数，每次都是关了灯，她穿着那件灰色长款睡衣。我以为那是习惯，从没多想。
"那道疤……是怎么来的？"周燕的声音变得很轻很小心。
林念没有直接回答。
她说了一句让我整个人像被雷劈了一样的话——
"是我瞒了他五年的秘密。"
五年。
我们刚好结婚五年。
也就是说，从我们结婚那天起，她就一直在瞒着我。
我的手不受控制地握紧了啤酒罐，铝皮被捏得咔嚓响。我赶紧松手，怕她们听到。
"你到底——"周燕急了。
"那年我们刚领证，你还记得吗？我说去外地出差了一周。"
"记得。"
"我没有出差。"
林念深吸了一口气。
"我去做了一个手术。"
热门跟贴