雪停了，风还在敲打窗户，朱棣让身边的人都离开，只留一个老太监守在门口，他等的人是姚广孝，这个人十年前就辞官归隐，穿着僧袍吃着素斋，再也不谈政事，可这次皇帝亲手写了手谕，派人连夜从庆寿寺请来这位白发老人，这件事本身就透着奇怪，一个刚迁都北京、修完《永乐大典》、派郑和下过西洋的皇帝，偏偏要找一个早已不问朝政的旧臣来说话。

朱棣没有询问边防的事情，也没有打听粮食的价格，他直接开口问，大明可以延续多少代。

这话听起来像是在关心国家命运，实际上是在问自己值不值得被人记住，姚广孝一听就明白，他帮朱棣从燕王变成皇帝，靠的是谋略和狠劲，不是遵守规矩，迁都北京、编修大典、派船下西洋，这些事都在打破旧秩序，但新秩序建立得越快，漏洞就藏得越深，皇权世袭加上文官制度，表面上很稳定，其实把全部责任都压到皇帝一个人身上，后来的皇帝只要稍微懒惰或者糊涂一点，整个朝廷机器就会卡住不动。

姚广孝回答，这个王朝本来能够延续五百年。

他没有直接说可以，也没有说不可以，而是用了“本来可以”这个说法，意思是条件已经足够好，原本能够做到，但实际情况是，墙是你自己动手砌的，砖却要后代自己去买，后来明朝发生的那些事——宗室人数大量增加、宦官掌握权力、财政每年都出现亏空——都在这句话里埋下了伏笔，张居正想要改变局面，却改不了，万历皇帝几十年不上朝，没有人能拦得住他，天启皇帝让魏忠贤当家做主，连皇帝自己都管不住自己，朱棣建立的不是一个长久的王朝，而是一座用功绩堆起来的纪念碑，可它的根基却越来越不稳固。

朱棣摸着桌上那把铁剪刀，来回擦拭着，这东西不是摆着看的，是真用过的，当年夺位的时候，它剪过头发，也剪过人头，他龙袍里面还穿着几十年前的老衣服，领子磨得起毛了，袖口也发白，金砖地面冰凉冰凉的，他坐在上面，像是在提醒自己，权力再大，也盖不住一个人的过去，他知道自己被权力改变了样子，可改不了，制度一旦运转起来，就不会听个人喊停了。

姚广孝没有把话完全说清楚，他可能有自己的顾虑，或许是考虑到当时的政治环境，或许是为了保护自己或他人，毕竟在历史中，许多人物会选择含蓄表达，以避免直接冲突或风险。

他不是害怕死亡，张良可以逃走，范蠡能够离开，但他做不到，因为他承担的是将暴力行为合法化的工作，帮助一个篡位者宣扬天命所归的道理，这件事没法推给别人，只能自己背负一生，晚年他假装生病不出门，不是躲避灾祸，而是担心自己成为历史的共犯，最后他在皇宫里流泪，不是为了自己，是因为他知道朱棣心里清楚这个道理，但后来的子孙们，可能不会明白。

那晚风声一直没停，丹陛门关上的声音从乾清宫传到午门，像一声闷响，姚广孝走时鞋底沾了雪水，僧鞋边沿早就磨开了线，他没有再回头，也知道皇帝不会留他，有些话说一次就够了，朱棣没有再叫人，继续批奏章，灯影拉得很长，照在那件旧衣袖口上，灰白一片。