爸爸说：“这孩子废了。”
妈妈说：“蜜蜜不能再这样养。”
从那以后，苏蜜有了拥抱，有了亲亲，有了睡前故事。
我有了安静，很长很长的安静。
导演喊：“好，这条过了。”
所有人都笑了，我也跟着笑。
摄影师放下机器，看了我一眼。
我立刻低下头。
爸爸的手终于从我肩上拿开。
我悄悄松了口气。
可下一秒，爸爸又低声说：
“明天有单独采访，别让我失望。”
2
“渺渺，看这里。”
镜头对着我。
我坐在餐桌前，桌上摆着一碗热粥，一个煎蛋，还有一杯牛奶。
可这些不是我的早餐。
我的早餐平时是昨晚剩下的饭，有时候没有。
妈妈把粥推到我面前，
“慢点吃，别烫着。”
我拿起勺子，手有点抖。
导演小声说：“自然一点。妈妈平时怎么照顾你的，你就怎么来。”
妈妈笑着摸我的头，“对，渺渺，像平时一样。”
像平时一样......
我把勺子放下，先把煎蛋夹起来，放到苏蜜的盘子里。
苏蜜开心地说：“谢谢姐姐！”
妈妈脸色变了，爸爸咳了一声。
导演疑惑：“渺渺为什么把鸡蛋给妹妹？”
我张了张嘴。
以前家里只煎一个蛋，都是给妹妹的。
爸爸抢先笑道：“姐姐疼妹妹嘛。我们家两个孩子感情好。”
妈妈马上把蛋夹回来，放进我碗里。
“今天你吃。蜜蜜早上已经吃过了。”
我下意识把碗往后缩，妈妈的笑僵了一下。
摄影师镜头没有移开。
我赶紧说，
“我太习惯照顾妹妹了。”
妈妈松了口气。
“是啊，渺渺从小就懂事。”
懂事。
我听过这个词很多次。
七岁那年，苏蜜刚出生。
她晚上哭，妈妈睡不好。
我抱着奶瓶站在婴儿床边，学着给她喂奶，
我怕父母不照顾她，就像不照顾我一样。
奶太烫了，苏蜜哭得更厉害。
妈妈冲进来，一把推开我。
我的后背撞到衣柜。
很疼，但我没哭。
因为妈妈说过，哭就是矫情。
可后来哪怕我对妹妹再好，
妈妈也只头也不抬地夸我一句懂事。
采访结束后，爸爸把我叫进厨房。
爸爸把声音压得很低。
“你早上差点毁了。”
我说：“对不起。”
“你记不住词吗？”
“记得住。”
“那为什么把鸡蛋给蜜蜜？”
我低头：“以前都是这样。”
爸爸的脸一下沉了。
“苏渺，你是不是故意的？”
我立刻摇头。
“你是不是想让他们觉得我们虐待你？”
我摇得更用力：“不是。”
妈妈走进来。
“冠铭，别吓她，外面有人。”
妈妈蹲到我面前，她很少在我面前蹲下来。
我一时不知道该怎么办。
她握住我的手，
“渺渺，妈妈知道你听话。”
我点头。
“这次拍好了，家里能拿到很多钱。你妹妹以后上兴趣班，你以后看病，也都要钱。”
“所以你要帮家里，对不对？”
我点点头，
妈妈看着我：“那你下午单采，就说爸爸妈妈一直陪你治疗，一直鼓励你。”
我说：“好。”
爸爸补了一句：“别提医生。”
我说：“好。”
“别提抑郁症。”
“好。”
“别提以前的事。”
“好。”
下午，
采访阿姨问，
“你生病的时候，最难受的时候，谁陪着你？”
我看着镜头。
我说：“爸爸妈妈。”
热门跟贴