创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

第一章 故园春深

清明的雨，是从半夜开始落的。

细密的雨丝敲打着窗棂，像谁在耳边絮絮低语。沈知微是被这声音弄醒的，她睁开眼，窗外还是浓得化不开的黑，只有远处巷口的路灯，在雨幕里晕出一圈昏黄的光。

枕边空着，余温早已散尽。她摸过手机，屏幕亮起，凌晨三点十七分。没有未接来电，也没有新消息。

她坐起身，披了件外套走到客厅。玄关处的鞋架上，那双男士皮鞋还在，鞋尖沾着些湿润的泥土，是昨天傍晚他回来时带回来的。

“阿砚？”她轻声唤了一句，声音在空荡的屋子里荡开，又被黑暗吞噬。

没有回应。

她走到阳台，推开窗，雨丝立刻扑了进来，带着春夜的寒意。楼下的老槐树被风吹得枝桠乱颤，树影在墙上投下张牙舞爪的影子。

沈知微想起昨天下午，陈砚接了个电话，脸色瞬间沉了下来。他挂了电话，只对她说了句“我回趟老家”，便拿起外套匆匆出门。她想问他什么时候回来，想问他老家出了什么事，可话到嘴边，又咽了回去。

他们结婚三年，他的老家对她来说，始终是个模糊的存在。他很少提起，她也很少问。她只知道那是个江南小镇，叫青溪，据说镇上有很多古老的祠堂和长满青苔的石板路。

她第一次也是唯一一次去青溪，是在他们结婚那年的春节。那是个少有的暖冬，没下雪，阳光却也稀薄。陈砚带着她穿过一条条狭窄的巷子，推开一扇斑驳的木门，院子里很静，只有一个老太太坐在藤椅上晒太阳，闭着眼，像是睡着了。

“奶奶。”陈砚轻声唤道。

老太太缓缓睁开眼，目光落在她身上，浑浊的眼睛里没什么波澜，只轻轻“嗯”了一声，便又闭上了。

那一天，家里没有其他人，陈砚说叔叔婶婶都在外地打工，堂妹也在城里上学。他陪着老太太说话，她听不懂他们的方言，只能坐在一旁，看着院子里那棵高大的桂花树，叶子落了一地。

后来她才知道，那不是他的亲奶奶，是他的继祖母。他的亲生母亲在他很小的时候就去世了，父亲很快再婚，娶了现在的妻子，还生了个女儿。他是跟着爷爷奶奶长大的，可爷爷在他上高中时也走了，只剩下继祖母一个人守着那座老房子。

沈知微叹了口气，关上窗。客厅的挂钟“滴答滴答”地走着，每一声都敲在她心上。她和陈砚之间，似乎总是隔着这样一层说不清道不明的东西。他温和，体贴，几乎挑不出错，可她总觉得，他的心像那座青溪的老房子，关得紧紧的，她走不进去。

她回到卧室，重新躺下，却再也睡不着。窗外的雨还在下，她闭上眼睛，脑海里却浮现出陈砚昨天离开时的背影，那样仓促，那样决绝，像是在逃避什么。

天快亮的时候，她迷迷糊糊地睡着了，梦里全是青溪的雨，淅淅沥沥，下得人心里发慌。

再次醒来时，雨已经停了。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。她拿起手机，已经上午九点多了，还是没有陈砚的消息。

她拨通他的电话，听筒里传来冰冷的女声：“您所拨打的电话已关机，请稍候再拨。”

沈知微的心沉了下去。他从不关机，除非是在信号不好的地方。

她起身洗漱，换了身衣服，走到玄关处，看着那双沾着泥土的皮鞋，鬼使神差地拿起车钥匙，出了门。

她开着车，沿着绕城高速一路向南。导航显示，从市区到青溪，需要三个多小时。她没有告诉陈砚她要去，她想给他一个惊喜，也想看看，那个让他魂牵梦萦的地方，到底藏着怎样的秘密。

车窗外，春意渐浓。路边的油菜花田一片金黄，垂柳抽出了嫩绿的枝条，燕子在电线杆上叽叽喳喳地叫着。这是个本该充满生机的时节，可沈知微的心里，却像压了一块石头，沉甸甸的。

她想起去年清明，陈砚也是这样，突然说要回老家，去了三天。回来后，他沉默了很久，眼底的疲惫像是要溢出来。她问他怎么了，他只说没什么，就是有点累。

她知道他在撒谎，可她没有再问。她以为，时间会让他慢慢敞开心扉，可三年过去了，他的心门，似乎还是紧闭着。

中午十二点多，她终于到了青溪镇。镇子比她想象中还要古朴，青石板路蜿蜒曲折，两旁是白墙黑瓦的老房子，屋檐下挂着褪色的红灯笼。空气中弥漫着一股潮湿的气息，混合着泥土和青草的味道。

她按照记忆中的路线，找到了陈砚家的老房子。木门虚掩着，她轻轻推开门，院子里很静，只有墙角的几株迎春花开得正艳，嫩黄的花瓣上还沾着昨夜的雨珠。

“有人吗？”她轻声问道。

屋子里传来一阵脚步声，一个中年妇人走了出来，看到她，愣了一下：“你是？”

“我是陈砚的妻子，沈知微。”她微笑着说。

妇人的脸上立刻露出了笑容：“原来是嫂子啊！快进来快进来，阿砚昨天回来的，刚出去没多久。”

妇人是陈砚的婶婶，叫李秀莲。她热情地拉着沈知微的手，把她让进屋里。客厅里很简陋，摆放着几件老式家具，墙上挂着一张泛黄的全家福，照片里的陈砚还是个十几岁的少年，站在爷爷奶奶身后，脸上没什么笑容。

“婶婶，阿砚去哪里了？”沈知微问道。

“去后山了，给他爷爷上坟。”李秀莲叹了口气，“昨天接到电话，说后山的老坟地要被征用，建什么旅游度假村，让赶紧迁坟。阿砚回来后，就一直闷闷不乐的。”

沈知微的心猛地一沉。迁坟？难怪他昨天脸色那么难看。

“那奶奶呢？”她环顾四周，没看到那个老太太的身影。

“在里屋呢，年纪大了，身子骨不太好，一直躺着。”李秀莲说着，朝里屋喊了一声，“妈，阿砚的媳妇来看您了！”

里屋传来一阵轻微的响动，沈知微走过去，看到老太太躺在床上，脸色苍白，闭着眼，呼吸有些急促。

“奶奶。”她轻声唤道。

老太太缓缓睁开眼，看到她，眼神动了动，嘴唇翕动了一下，却没说出话来。

李秀莲在一旁说：“妈这几天身体不舒服，一直没怎么吃东西。阿砚昨天回来，守了她一夜。”

沈知微看着老太太憔悴的脸，心里有些不是滋味。她想起春节时那个晒太阳的老人，虽然沉默，却也透着一股硬朗，可才过了一年多，就变成了这样。

“婶婶，后山远吗？我想去看看阿砚。”她问道。

“不远，出了镇子，往南走个十几分钟就到了。我给你拿把伞，虽然雨停了，可山上路滑。”李秀莲说着，从门后拿了一把油纸伞递给她。

沈知微接过伞，谢过李秀莲，便出了门。

镇子的尽头，是一片连绵的小山丘，山上长满了松树和竹子。一条狭窄的土路蜿蜒向上，路面泥泞不堪，她深一脚浅一脚地走着，裙摆上沾满了泥点。

走了大概十几分钟，她看到前面的山坡上，有一个熟悉的身影。陈砚站在一座坟前，背对着她，手里拿着一把铁锹，正在清理坟前的杂草。

她放慢脚步，轻轻走过去。坟前立着一块墓碑，上面刻着“先考陈公讳建国之墓”，旁边还有一块小一点的墓碑，刻着“先妣沈氏讳秀兰之墓”。

沈氏秀兰？她的心里一动，陈砚的亲生母亲，也姓沈？

陈砚似乎察觉到了身后的动静，转过身来。看到她，他明显愣了一下，眼神里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。

“你怎么来了？”他的声音有些沙哑。

“我担心你。”沈知微走到他身边，看着墓碑上的照片，那是个温婉的女人，眉眼间和陈砚有几分相似，“这是……你妈妈？”

陈砚点了点头，目光落在母亲的照片上，眼神柔和了许多：“嗯，我妈去世的时候，我才七岁。”

沈知微的心猛地一紧。七岁，正是需要母爱的年纪，可他却失去了母亲。她终于明白，他心里的那道墙，是怎么来的了。

“阿砚，对不起，我以前……”她想说些什么，却又不知道该说什么。

陈砚摇了摇头，打断了她：“不关你的事。”他顿了顿，看着墓碑，轻声说，“我妈她，是个很温柔的人。小时候，她总喜欢给我梳辫子，说我长得像女孩子。”

他的嘴角勾起一抹淡淡的笑容，眼神却有些落寞。

沈知微看着他，心里一阵酸涩。她伸出手，轻轻握住他的手。他的手很凉，还沾着泥土，却很有力。

“阿砚，不管发生什么事，我都陪着你。”她轻声说。

陈砚转过头，看着她，眼底的阴霾似乎散去了一些。他反握住她的手，用力攥了攥：“谢谢你，知微。”

就在这时，远处传来一阵脚步声，一个男人的声音喊道：“陈砚！陈砚！”

他们转过头，看到一个穿着西装的男人快步走了过来，身后跟着几个拿着测量工具的工人。

“王经理，你怎么来了？”陈砚皱起眉头。

王经理走到坟前，看了看墓碑，笑着说：“陈先生，我这不是怕你有什么困难嘛。这迁坟的事，可得抓紧了，下周工程就要动工了。”

“我知道，不用你提醒。”陈砚的语气很冷。

“哎，陈先生，你别这么大火气嘛。”王经理赔着笑，“我们也是按规定办事。这补偿款，我们已经打到你账户上了，你看什么时候方便，把坟迁了？”

“补偿款？”陈砚冷笑一声，“王经理，这不是钱的问题。我爷爷和我妈在这里埋了几十年，你说迁就迁？”

“陈先生，话可不能这么说。”王经理的脸色也沉了下来，“这是镇上的规划，为了发展旅游业，带动经济。你也不想看着青溪一直这么落后吧？”

“发展经济就要挖人祖坟吗？”陈砚的声音提高了几分。

“你怎么说话呢！”王经理身后的一个工人忍不住喊道，“我们也是打工的，你冲我们发什么火？”

“闭嘴！”王经理喝止了工人，然后对陈砚说，“陈先生，我今天来，就是最后通知你，三天之内，必须把坟迁走，否则，我们就强制执行了。”

说完，他带着工人转身就走。

陈砚看着他们的背影，气得浑身发抖。沈知微轻轻拍了拍他的背，安慰道：“阿砚，别生气，我们再想想办法。”

陈砚深吸一口气，压下心头的怒火。他看着父母的墓碑，眼神里充满了愧疚：“爸，妈，儿子没用，连你们的安息之地都守不住。”

沈知微看着他难过的样子，心里也很不好受。她知道，迁坟对他来说，意味着什么。那不仅是一座坟墓，更是他对父母的思念和牵挂。

“阿砚，我们先回去吧，跟婶婶商量商量，看看有没有别的办法。”她拉着他的手，轻声说。

陈砚点了点头，拿起铁锹，最后看了一眼墓碑，转身和她一起下了山。

回到家里，李秀莲已经做好了午饭。餐桌上摆着几样家常菜，都是沈知微没见过的，看起来很精致。

“快坐下吃饭吧，肯定饿坏了。”李秀莲热情地招呼着。

沈知微和陈砚坐下，拿起筷子，却没什么胃口。

李秀莲看出了他们的心思，叹了口气说：“阿砚，婶婶知道你心里难受。可这是镇上的决定，我们老百姓，能有什么办法呢？”

“难道就眼睁睁看着他们挖我爸妈的坟吗？”陈砚放下筷子，语气激动。

“我听说，镇上给安排了新的墓地，在南山那边，环境也挺好的。”李秀莲说。

“南山？那是什么地方？我从来没听说过。”陈砚皱起眉头。

“是去年才建的公墓，离镇子有点远，不过都是新的，比后山的老坟地好多了。”李秀莲说。

陈砚沉默了。他不是不愿意迁坟，只是觉得，父母在老坟地埋了几十年，突然迁走，心里总觉得不安。

“阿砚，要不我们去南山看看？”沈知微轻声说，“如果环境真的不错，迁过去也挺好的。”

陈砚看了看她，又看了看李秀莲，点了点头：“好吧，吃完饭去看看。”

午饭过后，他们休息了一会儿，便起身去南山。李秀莲因为要照顾老太太，没有一起去。

南山在镇子的西边，离镇子有五六公里的路程。他们打了个摩的，十几分钟就到了。

公墓建在南山的半山腰，环境确实不错，四周都是松树，空气清新。一排排整齐的墓碑矗立在那里，看起来很肃穆。

他们找到负责公墓的管理员，说明了来意。管理员带着他们看了几个空位，都在向阳的地方，视野也很好。

“怎么样，陈先生，这里还满意吧？”管理员笑着说，“我们这里的墓地都是经过风水先生看过的，绝对是块宝地。”

陈砚没有说话，只是默默地看着那些墓碑。沈知微知道他心里在想什么，轻轻拉了拉他的手：“阿砚，这里真的挺好的，爸妈在这里，也能安息。”

陈砚转过头，看着她，眼神里充满了纠结。过了很久，他终于点了点头：“好吧，就这里吧。”

管理员脸上立刻露出了笑容：“好嘞，那我们现在就办手续。”

办手续的时候，沈知微看到陈砚的手在微微颤抖。她知道，他做出这个决定，有多难。

手续办得很顺利，他们选了一块靠近松树的墓地，视野开阔，阳光充足。

离开公墓的时候，夕阳已经西下，染红了半边天空。他们沿着山路慢慢走着，谁都没有说话。

“知微，谢谢你。”陈砚突然说。

沈知微转过头，看着他：“谢我什么？”

“谢谢你陪我回来，谢谢你理解我。”陈砚看着她，眼神里充满了感激。

沈知微笑了笑：“傻瓜，我们是夫妻，我不陪你谁陪你。”

陈砚伸出手，把她揽进怀里。夕阳的余晖洒在他们身上，温暖而柔和。

“知微，我想告诉你一件事。”陈砚轻声说。

“什么事？”沈知微靠在他怀里，轻声问道。

“其实，我妈她……不是病死的。”陈砚的声音有些低沉。

沈知微的心猛地一紧，抬起头看着他：“那是怎么回事？”

陈砚深吸一口气，像是下定了很大的决心：“我妈她，是自杀的。”