创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，高考是普通人改变命运的唯一跳板。
可谁能想到，有些人拼了命跳上去，却发现跳板底下，早就被人凿了一个洞。
这个洞，不是别人凿的，是她最亲的人。
我叫林知夏，今年刚满十八岁，这个夏天，是我人生中最漫长的一个夏天。
我要讲的这件事，到现在我也没完全想明白。
七月的太阳毒得像要把人烤化。
我站在国防科技学院的招生办大楼门口，手里攥着那张被汗水浸透的成绩单——696分。
这个分数，是我们整个县城近十年来的最高分。填志愿那天，班主任老周拍着桌子说："知夏，就冲这分数，你上哪个军校都够了！"
我报的是国防科技学院的指挥类专业。体检过了，面试过了，体能测试也过了。所有人都说，这事儿十拿九稳。
可我没想到，命运给我准备的不是录取通知书，而是一记闷棍。
"林知夏同学，很遗憾，你的政审没有通过。"
说这话的是招生办的一个中年军官，姓赵，戴着眼镜，表情很平静，像是在念一份再普通不过的文件。
我愣在那里，脑子嗡的一声。
"什么叫政审没通过？"我妈在旁边急了，声音一下子尖了起来。她个子不高，头发扎得紧紧的，晒得黑黑的脸上全是汗，"我闺女成绩这么好，体检面试都过了，怎么就政审不行？"
赵军官看了她一眼，没有立刻说话。
"是不是搞错了？"我妈又往前凑了一步，"我们家清清白白的，祖上三代没犯过事，我男人走得早，就我一个人把孩子拉扯大的——"
"刘桂芳同志。"赵军官打断了她，语气依然平静，但多了一分严肃。
我妈一愣。
"你叫刘桂芳，对吧？"
"对，我就是。"
赵军官把一个档案袋推到桌上，慢慢打开，抽出几张纸，摆在我妈面前。
"在政审过程中，我们发现，你目前使用的身份信息，存在伪造嫌疑。"
这句话像一颗炸弹，在那间不大的办公室里炸开了。
我妈的脸一下子白了。
不是那种生气的白，是那种——见了鬼的白。
"你……你们说什么？"她声音都变了。
"你的身份证、户口信息，包括你与林知夏同学的母女关系登记，经过公安系统核查，存在多处疑点。简单来说——"赵军官顿了顿，"你登记的身份信息，很可能不是你本人的。"
我站在一旁，手脚发凉。
我转头看我妈，她嘴唇在哆嗦，眼睛不敢看我。
"妈。"我叫了一声。
她没应。
"妈！"我又叫了一声，嗓子都哑了。
她突然"扑通"一下跪在了赵军官面前。
"求求你们，别耽误我闺女，她读书这么苦，她什么都不知道，都是我的错，你们要查就查我，别耽误孩子——"
那一刻，我脑子里只有一个念头——
我妈到底是谁？
从招生办出来的时候，天已经黑了。
我妈低着头走在前面，一句话不说。走廊的灯管嗡嗡响，照得她的影子拖得很长，瘦瘦小小的，像一片快要被风吹走的叶子。
我跟在后面，心里像堵了一块石头，又沉又闷。
刚走出大楼，手机震了一下。
是陈屿的消息。
"出来了吗？怎么样？"
陈屿是我在军校面试时认识的。他家是隔壁市的，也报的这所学校，分数比我低一些，但也够了。面试那天下大雨，我忘了带伞，他把自己的伞递给我，自己淋着雨跑进了大楼。
就那么一把伞的交情，后来的事就像顺水的船，不知不觉就远了。
等面试结果那几天，我们天天打电话，有时候聊到凌晨两三点，什么都聊。他说他想当军官，是因为他爸以前是边防兵，退伍之后身体不好，他想替他爸把没走完的路走完。
我说我想当军人，是因为我妈一个人太苦了，军校不要学费，毕业包分配，我想让她早点过上好日子。
他在电话那头沉默了一会儿，说："知夏，你是我见过最懂事的女孩。"
体能测试那天，跑完八百米我差点晕过去，蹲在跑道边干呕。他从男生那边跑过来，蹲下来，一手扶着我的后背，一手递水。
他的手很大，很热，隔着被汗湿透的T恤贴在我的后背上，那一瞬间我整个人都软了。
不是因为累，是因为从小到大，除了我妈，没有人这样对过我。
后来有一天晚上，等结果等得快疯了，我一个人在宾馆里哭。他发消息问我怎么了，我没回。十分钟后，他敲响了我的房间门。
我开门的时候眼睛肿得像核桃，他看了我一眼，什么都没说，伸手把我拉进怀里。
我趴在他胸口，哭得浑身发抖。他的下巴抵着我的头顶，手臂收得很紧，心跳声一下一下传过来，像敲鼓一样。
那天晚上我们挨得很近，我感受到他的体温透过薄薄的衣服渗进我的皮肤里，空气都变得黏稠了。他的呼吸很重，喷在我耳朵后面，痒痒的，烫烫的。
我没有推开他。
那个年纪的感情来得猛烈又懵懂，像一场大雨浇在干裂的土地上，来不及分辨哪些是雨水，哪些是泥。
但此刻，我站在军校大楼门口，看着我妈佝偻的背影，陈屿的消息亮在屏幕上，我一个字也回不了。
因为我突然意识到——我连自己妈是谁都不知道，我拿什么去谈未来？
回宾馆的路上，我终于忍不住了。
"妈，他们说的是真的吗？"
她不说话，一直走。
"妈！"我拽住她的胳膊，"你看着我说！你的身份到底是不是假的？"
她终于停了下来。
路灯下，我看见她的眼泪无声地往下淌。
"知夏，"她的声音沙哑得不像话，"妈对不起你。"
那六个字，比拒录通知狠一万倍。
"到底怎么回事？"我攥着她的手臂，指甲都快掐进肉里，"你是不是从头到尾都在骗我？我爸呢？你说他出车祸死了，是不是也是假的？"
她浑身一抖，嘴唇张了张，却什么都说不出来。
那一刻我心里有个声音在喊——
"这个女人，真的是我妈吗？"
那天晚上，我把自己锁在宾馆房间里，一夜没睡。
我妈就坐在门外的走廊里，我听见她时不时压低声音在哭，那种哭法，不是嚎啕大哭，是把嘴捂住了，声音从指缝里漏出来，一丝一丝的，像钝刀子割肉。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
十八年了。
十八年来，她是刘桂芳，我是林知夏，我们住在南方一个小县城的出租屋里，她在菜市场卖卤菜，每天凌晨三点起来卤鸡卤鸭，手上全是被卤汤烫出来的疤。
她供我上学，从不让我碰家务。我考了年级第一，她高兴得买了一只烧鸡，自己一口没吃，全看着我吃完了。
高考前一天晚上，她在灶台前给我煮银耳汤，我趴在厨房门口看她的背影，心里想，等我出息了，第一件事就是给她买套房子。
可现在，那些记忆像一张被揉烂的纸，我拼命想展开，上面的字全花了。
半夜的时候，陈屿又发了消息。
"知夏，你到底怎么了？我打了五个电话你都不接。"
又过了一会儿——
"我今天听到一些消息，说你政审没过？到底怎么回事？你别自己扛，跟我说。"
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，打了几个字又删了。
最后我只回了一句："陈屿，你先别管我。"
他秒回："我怎么可能不管你？"
我关了手机。
第二天一早，我打开门。
我妈还坐在走廊里，靠着墙，头歪在一边，睡着了。她的脸上有干掉的泪痕，嘴唇干裂得起皮，手里还攥着一个塑料袋——里面是她昨天给我买的、我没吃的包子。
我看着她，心里像被人拿针扎了一下。
恨吗？恨。
心疼吗？也心疼。
我蹲下来，轻轻推了推她。
"妈，起来，别睡地上了。"
她猛地惊醒，看见我，眼里瞬间涌上一层水光。
"知夏……"
"进来说吧。"我让开身，"该说清楚了。"
她站起来的时候踉跄了一下，我下意识去扶她。她身上有一股卤菜的味道，混着汗味和廉价洗衣液的香精味。这个味道，伴了我整整十八年。
她坐在床沿上，双手绞在一起，指节都发白了。
"知夏，妈要跟你说的话，你可能接受不了。"
"你说。"
"妈……妈不叫刘桂芳。"
我的心猛地往下沉。
"妈的真名叫……"
她抬起头看着我，嘴唇哆嗦了好几下，像是在做一个巨大的决定。
就在这时，宾馆房间的门被人敲响了。
"砰砰砰"，三声，又急又重。
"林知夏，开门！"
是一个陌生的女人的声音。
我妈的脸刷一下变了——不是白了，是灰了。那种灰，像见到了这辈子最怕的东西。
她猛地站起来，一把抓住我的手，力气大得惊人。
"知夏，不管待会儿进来的是谁，不管她说什么——"她盯着我的眼睛，声音发抖，"你记住，妈从来没有害过你，从来没有。"
门外的敲门声越来越急。
"开门！我知道你们在里面！"
我看着我妈惊恐的脸，又看着剧烈晃动的房门，十八年的记忆像多米诺骨牌一样在我脑子里哗啦啦地倒——
这个突然出现的女人是谁？
我妈的真名到底叫什么？
她到底在逃避什么？
而那扇门后面的真相，远比我能想到的任何答案，都要残酷一百倍。
热门跟贴