创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
拳头砸在门板上，力道极重，把院子里的人都惊醒了。
里头传来管事婆子的声音，颤着："来、来人了——"
门缝里透出灯光，谢云初坐在房中，手里捏着那张喜帖，一动不动。
门外的人又砸了一下，沉声道："谢云初，开门。"
谢云初低下头，看了看自己手腕上还没褪去的红线，把喜帖翻了个面，压在桌上。
没有动。
01
谢云初是在十八岁那年跟着父亲回京的。
在这之前，她跟着父亲谢明辉走南闯北，住过八个地方，最北到过雁门关外，最南到过琼州海边。
谢明辉是外放的地方官，在一个地方任满三年，就换一个地方，带着一家老小，箱子打包装车，又走了。
这种日子让谢云初的性子散漫得很彻底。
她不是没学过规矩，母亲在世的时候请过教养嬷嬷，一板一眼地教过坐姿站姿，教过说话的分寸，教过见了什么人行什么礼。
但那些东西学了忘，忘了学，在一个地方待个三年，规矩刚学到七八分，又换了地方，又要重新适应，久而久之，那些礼数只剩了个大框架，细处全是缺漏。
谢明辉为这件事叹过好几回气，说女儿家不拘规矩，将来难嫁。
谢云初不在乎，说哪里都有人嫁，嫁不嫁得好看缘分，不看规矩。
谢明辉拿她没办法，只好由着她。
回京是在谢明辉升任之后。朝廷调他回来做京官，从此安定下来，不再颠沛。
谢云初跟着回了京，住进谢家在城东的老宅，宅子不大，两进的院子，但安静，院子里有棵老槐树，春天开花，香得很。
回京后没多久，就有人上门来提亲了。
来的是裴家的人。
靖安侯裴砚，世袭的侯爵，母亲出身名门大族，父亲是先帝跟前的红人，在朝中地位极稳。
裴砚本人二十六岁，未曾婚配，相貌出众，处事老练，是京城里各家太太眼中极好的乘龙快婿。
谢家和裴家有旧，是谢明辉年轻时科考的同年情分，关系不深不浅，但两家长辈走动着，算是熟识。
裴家老太太看谢明辉的女儿年岁合适，便有了撮合的心思，托了中间人来说话。
谢明辉听了，高兴得很，说裴家门第高，日后女儿跟着也体面，连忙应了让双方见一见。
第一次见面是在裴府的一场家宴上。
谢明辉带着谢云初去赴宴，谢云初穿着母亲留下的一件藕色的衫子，头发梳得规规矩矩，想着是正式场合，该认真些。但裴府的规矩比她想象的大得多。
进门之前，管事婆子就来交代了一遍，说裴府规矩，进正厅要从左侧入，见了老太太先行礼再落座，落座之后不能随意走动，夹菜要等长辈先动筷，不可高声说话，不可随意起身。
谢云初把这些记了个七七八八，心想不过是吃顿饭，能有多难。
结果就在进正厅的时候，她走错了方向，从右侧进去的，被管事婆子低声提醒，她才意识到走错了，折回来重新进，这一来一去，在场的人都看见了，有几个交换了一下眼神。
落座之后倒是安稳了一会儿，但喝茶的时候，谢云初一时没注意，把茶盏放错了位置，放在了正座客人的右手边，那本来是该空着的地方，又被旁边的婆子轻轻提醒了一下。
这两件事，谢云初以为没什么大事，不过是两次小失仪，席间那么多人，大家都看着菜，不一定注意她这边。
但宴席快散的时候，裴砚开口了。
他坐在主座侧边，一席宴下来，话不多，喝了几杯茶，偶尔与谢明辉说几句，神情是那种惯常的从容，不亲近，也不疏远，礼数周全得无懈可击。
散席之前，他看了谢云初一眼，说了一句话，声音不高不低，在场的人都听得见："谢姑娘今日进厅的方向走错了，裴府规矩，女客从左入，这是常礼，往后留意。"
席间瞬间安静了一下。
谢云初抬起头，看着他，脸上没有变色，说了声是，多谢侯爷提醒。
裴砚点了点头，没有再说什么，转头去跟旁边的人说话了。
谢云初把那句话按下去，礼数周全地跟老太太道了别，跟着谢明辉出了裴府，坐上马车，一路没有开口。
谢明辉在车里看了她几眼，问怎么了，她说没什么，只是有些累。
回到家，谢明辉去了书房，谢云初回了自己的屋子，把外头的衫子换下来，坐在窗边，看着院子里的老槐树，就那么坐着，也没有哭，只是坐着。
她坐了大概一炷香的时间，想了一件事，想明白了，然后站起来，去洗漱，睡觉。
想明白的那件事，她没有告诉任何人。
此后裴砚偶有来谢府，每次见面，谢云初应付得滴水不漏，该行的礼行了，该说的话说了，端庄得体，礼数比第一次见面周全得多。
但裴砚似乎总能找到她哪里做得不够好的地方，有一次说她说话的时候眼神不够沉稳，有一次说她落座的动作幅度大了，有一次当着谢明辉的面，说谢姑娘这些细处还需打磨，上不得台面。
谢明辉每次在旁边都是陪笑着说是是是，说犬女让侯爷见笑了，说往后一定好好学。
谢云初站在旁边，听着，一句话都没有说。
她应付这一切的方式，就是什么都不说。
02
裴砚要南下的消息，是谢明辉先知道的。
那天裴砚来谢府，跟谢明辉在书房里说话，谢云初在隔壁的屋子里做针线，隔着一道屏风，里头说的话断断续续能听见一些。
她听见裴砚说，朝廷命他南下赈灾，江南水患，事务繁重，预计三个月，最迟四个月可回京。
然后她听见裴砚说，他南下之前，想把婚事的意向先定下来，等他回来再议婚期，请谢大人看是否合适。
谢明辉说话的声音里带着笑，说合适，自然合适，侯爷放心去，回来咱们好好说。
谢云初放下手里的针线，在屏风后站了一会儿。
等裴砚走了，她从屏风后转出来，在院子里碰见谢明辉，谢明辉见她出来，笑着说了一句，说裴砚这孩子正式提了，你的事算是定了，等他回来就议婚期。
谢云初看着父亲，说："爹，我没答应过他。"
谢明辉愣了一下，"两家长辈说好了，"
谢云初打断他，语气平，"但我没有点头，这婚事，算不得数。"
谢明辉皱起眉头，说云初你别胡来，裴砚门第高，脾气是硬了些，但人是好的，日后你跟着他，旁人只有羡慕的份儿，这样的亲事打着灯笼都难找。
谢云初没有争，只是说："爹，你让我再想想。"
谢明辉以为她是一时情绪，等缓两天就好，便没有再逼，说行，你想清楚了再说。
谢云初回了屋子。
她不是没想清楚，她已经想得很清楚了。
裴砚这个人，她跟着接触了将近两个月，她没见过他发脾气，没见过他对下人无礼，甚至在旁人眼里，他待她已经算是耐心的了，每次指出她的不是，语气都是平的，不是那种带着羞辱的语气。
但正因为语气是平的，才让谢云初觉得难受。
平的语气说明他不在乎她的感受，对他来说，指出她的失仪就像是指出一件器皿上的瑕疵，是一种习惯性的挑剔，与情绪无关，与她这个人也无关，不过是碰巧在他面前放了一件他觉得不够好的东西。
嫁给这样的人，往后的日子是什么样的，谢云初想得见。
她坐在窗边，外头的天色已经暗下来，院子里的老槐树在风里动，叶子哗啦哗啦地响。
她在心里把一件事想了又想，想了大概半个时辰，想清楚了，站起来，叫了丫鬟进来，说明天一早，去把刘嫂请来，说有事相托。
刘嫂是谢家附近街上的媒婆，做这行三十来年，认识的人家极多，谢云初小时候就认识她，叫她一声刘嫂，两人说得来。
第二天一早，刘嫂来了，坐在谢云初屋里喝茶，听谢云初说完，放下茶盏，说姑娘，你这是认真的？
谢云初说是。
刘嫂迟疑了一下，压低声音说，侯爷那边怎么办，他不是提了意向——
谢云初说："刘嫂，侯爷还没南下，婚事也没定，我现在托你帮我留意，是我自己的事，与侯爷无关。"
刘嫂看了她半天，叹了口气，说行，我帮你留意着，有合适的就来告诉你。
谢云初说了要求，就一条：人品端正，不在乎规矩礼数。
刘嫂听完，点了点头，起身走了。
两天后，裴砚启程南下。
谢明辉带着谢云初去送，谢云初站在谢家门口，朝裴砚行了个礼，说侯爷一路顺遂，赈灾辛苦，早日回京。
裴砚看了她一眼，点了个头，说谢姑娘到时候好好在家等着。
谢云初垂着眼睛，说是。
马车走了，拐过街角，消失不见。
谢云初站在原地，目送了一会儿，然后转身回了院子。
03
裴砚走后第五天，刘嫂来了。
她带来了第一个人选，是城里一个绸缎庄的掌柜，四十出头，死了原配，膝下有两个孩子，家底殷实。谢云初摇了摇头，说不合适。
刘嫂又过了几天，带来了第二个，是个在城郊做私塾先生的秀才，二十八岁。
未曾婚配，家境一般，据说人极老实。
谢云初托刘嫂安排见了一面，在茶馆里坐了半个时辰，那秀才全程紧张，话说了不到十句，喝了三杯茶。
走的时候差点绊倒，谢云初回来跟刘嫂说，人是老实，但太拘了，不合适。
刘嫂回去又张罗了好些天，第三个人选送来的时候，她说这个或许合适，让谢云初见见再说。
那人姓沈，名怀玉，年三十，在城郊开着一间医馆，父母早逝，一个人撑着家业，来往的都是附近的街坊百姓，日子过得不富裕但安稳。
刘嫂说，这个人话不多，但人口碑好，街坊邻居说起来都说是个厚道人。
谢云初说，安排见一面。
见面还是在城里的茶馆，谢云初到的时候，沈怀玉已经坐在那里了，穿着一件半旧的青色长衫，坐得很直，手放在桌上，见谢云初进来，站起来，行了个礼，请她坐。
两个人坐下来，茶上了，沈怀玉先开口，说刘嫂跟他说了些情况，他想直接问谢云初几句，可以吗。
谢云初说可以。
沈怀玉说，第一句，你为什么急着嫁人。
谢云初想了想，说想找个自在的日子过。
沈怀玉点了点头，说第二句，你嫁过来，我这里是医馆，不是富贵人家，屋子不大，来往的都是寻常百姓，你不会嫌弃。
谢云初说不会。
沈怀玉说，第三句，我这里没什么规矩，你想怎么过就怎么过，只要你愿意，我没有意见。
谢云初听完这句话，把手里的茶盏放下来，抬起头，认真看了沈怀玉一眼。
他的眼神是平的，不是敷衍，也不是刻意讨好，就是平平的，把这句话说出来，就像是说一件普通的事，说完了，等她的回答。
谢云初说：好，我嫁。
沈怀玉点了点头，说好，那就这么定了。
两个人又喝了一杯茶，说了几句旁的，沈怀玉问她有没有什么忌口，她说没有，他说那就好，他会做几道菜，等她嫁过来了，慢慢做给她吃。
谢云初听了，没说什么，但心里那种从进裴府第一天就结着的什么东西，松动了一点。
婚期定在裴砚南下后第八个星期，谢云初回来跟谢明辉说了，谢明辉当场脸色就变了，在书房里转了好几圈，说你这是做什么，说裴砚那边怎么交代，说你把我置于何地。
谢云初站在那里，等他说完，开口道："爹，裴砚只是提了个意向，我从来没有点头，两家没有换过庚帖，没有过过礼，算不得定亲。我嫁给沈怀玉，是我自己的选择，与旁人无关。"
谢明辉急道："你以为旁人会怎么看？裴家提了意向，人还没回来，你就嫁了旁人，这传出去——"
"传出去就说我谢云初不懂规矩，上不得台面，"谢云初平静地说，"这话我听习惯了，没什么关系。"
谢明辉一时语塞。
他站在那里，看着女儿的眼神，看了很久，叹了一口气，说你这孩子，太倔了。
谢云初没有说话。
谢明辉最终没有拦，只说了一句，说你自己想清楚，往后后悔了，别来找我说。
谢云初说不会后悔。
嫁妆备得很简单，谢云初自己做主，带走几件母亲留下来的首饰，带走几箱衣裳书籍，旁的都不要，谢明辉想多置办些，谢云初说不用，沈家那边够用。
婚期前三天，刘嫂来帮着张罗，剪了喜花，贴了红纸，把谢云初的屋子收拾了一遍，絮絮叨叨说了很多话，谢云初坐在铜镜前，任她说，偶尔应一声。
婚礼当天，天色是阴的，没有出太阳，但也没有下雨。
谢云初穿上嫁衣，母亲早年给她备下的一件，大红色，压了箱底多年，今天才拿出来。
她对着铜镜，觉得那件嫁衣合身，像是母亲早就料到这一天，替她量好了身段。
迎亲的队伍来了，沈怀玉骑着一匹普通的棕马，没有高头大马，没有十里红妆，就是几个帮忙的街坊，锣鼓敲得不响，但喜庆。
谢明辉送女儿出门，在门口站着，脸上是复杂的神情，谢云初对他行了礼，他点了点头，没有说话，眼眶红了一下，很快按下去。
花轿抬起来，谢云初坐在里头，透过轿帘的缝隙往外看，看见老槐树的影子从轿帘外掠过，春天的叶子绿得很深，枝桠在风里轻轻动着。
嫁进医馆是午时。
仪式简单，拜了天地，喝了合卺酒，街坊邻居来了十几个，喝了杯喜酒，说了些祝福的话，陆陆续续就散了。
傍晚，谢云初坐在医馆的小院里，院子不大，靠墙种了一排草药，有些谢云初认识，有些不认识，暮色里散着淡淡的药草气息。
沈怀玉从屋里出来，在她旁边坐下，递给她一盏茶，说今天辛苦了。
谢云初接过来，喝了一口，说不辛苦。
两个人就这么在院子里坐着，没有说话，天色慢慢暗下去，草药的气息在夜风里更浓了一些，有一种沉静的，往下落的感觉。
谢云初把那种感觉在心里存了存，觉得这个地方合适。
婚后的日子，谢云初渐渐跟着沈怀玉学了些识药辨药的东西，也帮着医馆记账打理，来看病的街坊认识了她，见了面叫一声沈娘子，她应了，也不觉得别扭。
沈怀玉不多话，但凡事都想着她，早上起来会先把茶备好放在桌上，晚上她若是在院子里坐得久了，他会从屋里拿件外衫出来搭在她肩上，不说话，搭完了转身又进去了。
谢云初在心里记着这些细节，没有说什么，只是觉得，这就是她要的日子。
04
裴砚在江南待了整整三个月零五天。
这三个月，江南的水患比预计的严重，赈灾事务拖拖拉拉，粮食的调配出了岔子，当地官员推诿扯皮，裴砚一个一个捋过来，把事情一件一件处置妥当，人熬瘦了一圈，但事情总算做完了。
他给京城发了好几次公文，都是公事，没有给任何私人来过信。
也没有给谢家来过只言片语。
回京的路上，他在马车里靠着，闭着眼睛，想着回去之后的事，谢家那边，婚期得定下来，时间不能拖太久，老太太年纪大了，总惦记着这件事，得让她老人家放心。
他在心里把事情排了个顺序，觉得头一件事就是去谢家拜访，把婚期定下来。
进城的时候已经是傍晚，城门口人来人往，马车进了城，一路往侯府走，街边的灯笼一盏一盏亮起来，裴砚掀开车帘往外看了一眼，觉得这个城市他离开了三个月，没什么变化，该是什么样还是什么样。
回了侯府，管事出来迎，把这三个月里的事务简单禀报了几件，裴砚听完，说知道了，让人备热水，他要先沐浴更衣。
管事应了，又说，今日下午，谢家送来了一封帖子，放在书房桌上了。
裴砚听了，脚步顿了一下，心想谢家倒是快，他刚进城消息就送来了，想是谢明辉那边得了消息，特地来贺他回京，便说知道了，先放着，沐浴完了再看。
沐浴换衣，用了些饭，裴砚进了书房，在桌后坐下，拿起那封帖子。
帖子是红色的，比普通书信厚了一些，触手有一种绸缎的质感。
他拆开来，抽出里头的东西。
是一张喜帖。
大红色的喜帖，上头写着吉日，写着新郎新妇的名字，写着婚宴的地址，写着敬请光临。
他把那张喜帖从头看到尾，把那几行字看完，最后看见落款处的四个字——新妇谢云初。
书房里很安静，只有灯火的声音。
裴砚把那张喜帖放在桌上，端起旁边的茶盏，喝了一口，茶是凉的，他没有注意到，就那么喝了一口，放下去。
然后茶盏被他攥住，摔在了地上。
瓷片碎了一地，声音在书房里炸开来，守在门口的小厮被吓得腿软，另一个守在廊下的下人听见动静，探进头来，见地上是碎瓷，立刻缩回去了。
裴砚在椅子上坐了片刻，站起来，大步走出了书房。
管事跟上去，问侯爷去哪儿，他没有回答，穿过前院，出了侯府的大门，往外走了。
天色已经黑透了，街上的行人少了许多，灯笼把地面映得橘黄一片。裴砚一个人走着，随从跟了出来，跟了一段，在一个街角处跟丢了。
他走了很久，走过了几条街，在一条安静的巷子口停下来，抬头看了看巷子里的门牌，然后继续往里走。
谢云初那晚在医馆里整理药材。
这是她嫁进来之后养成的习惯，晚上沈怀玉看诊结束，她把今天用过的药材理一理，缺了什么记下来，明天去药铺补。
药材摊在桌上，一根一根，谢云初对着单子逐一核对，灯光把桌面照得很亮。
沈怀玉在内室里整理医案，偶尔翻册子的声音传出来，两个人都不说话，但那种安静不是空洞的，是有东西填着的。
然后，院门被砸响了。
不是轻轻叩门的声音，是重重砸的，力道极大，把院子里的一只猫都惊得跳起来，蹿进了草药丛里。
管事婆子陈妈从偏房出来，颤着声音问谁，外头没有回答，只又砸了一下。
谢云初放下手里的药材，抬起头，听着外头的动静，没有动。
陈妈在门口喊，说这位爷，夜深了，有什么事，明日再来。
外头沉默了片刻，然后传来一个声音，说："谢云初，开门。"
谢云初的手，停在桌面上，一动不动。
婆子在外头颤声说："这位爷，我们这里是医馆，夜深了，有什么事明日再——"
门又被砸了一下，力道比刚才更重。
"谢云初。"
就这三个字，没有别的。
谢云初坐在灯下，手边的药材一动不动，她低着头，看见自己手边压着的那张喜帖——是她亲手写的，亲手送出去的，上头有她的名字，也有沈怀玉的名字。
院门吱呀一声。
不知道是婆子开了门，还是门栓没栓牢，总之门开了。
脚步声踩着青石板进来，一步一步，在夜里听得格外清。
谢云初把那张喜帖翻了个面，压在桌上，坐在原地，没有回头。
脚步声停在了她身后。
热门跟贴