云南富源县的油菜花漫山遍野时，胥加宽总爱站在厂区观景台眺望那片金黄。风掠过花海，掀起层层浪涛，泼辣的香气裹着阳光扑面而来——那是能榨出油的香，是能把苦日子撑起来的香。旁人劝他如今是董事长了该讲究派头，可他那条受过伤的左腿总不争气，走快了依旧一颠一颠，像极了当年在田埂上追着油菜花跑的傻小子，只是如今裤脚沾的不是泥，是厂里的机油。

一、腿上的疤，心上的秤

1989年4月8日的太阳毒得晃眼，柏油路被晒得冒热气，十二岁的胥加宽背着书包和同伴二柱子往家赶，二柱子手里攥着半截冰棍，黏糊糊的糖水滴在手腕上。忽然传来一声尖叫，邻村女孩小芳掉进了路边新挖的排水沟，沟深且布满碎石。二柱子吓得冰棍都掉了，胥加宽想都没想就跳了下去。

沟壁滑溜，他抱住小芳的瞬间，左腿狠狠撞在石头上，起初只觉发麻，爬上来才发现裤腿已被血浸透。小芳母亲赶来，塞给他两个煮鸡蛋，要带他去医院，可他摸遍口袋也没找出一分钱。父亲在矿上挖煤，一月才归一次，母亲守着三亩薄田，哪有余钱给他瞧腿？

"没事婶，就擦破点皮。"他揣着鸡蛋往家走，腿越来越沉，像灌了铅。夜里，整条腿肿得发亮，疼得他直哼哼，母亲用热毛巾反复焐着，叹气说："明天让你哥上山采点草药。"

就这么拖了半个月，腿不肿了，走路时却总像被什么拽着，一瘸一拐。去学校，同学们笑他"跛子宽"，他摔了书包追着打，却因跑不快只能蹲在地上哭。母亲摸着他的头说："宽儿，咱不跟他们比跑，咱比心。你救了人，比啥都强。"

那时的胥加宽不懂什么是心，只知腿上的疤在阴雨天会疼，像有小虫子在骨头缝里钻。但这道疤也悄悄在他心里刻下杆秤："人这辈子，腿能跑多快不算数，关键是心能不能站稳——站稳了，再陡的坡也能挪过去。"

二、血里的热，命里的坎

1997年在贵州兴义打工时，胥加宽已能把跛脚藏得很好。在工地上搬砖，他总比别人多扛两块，就想证明自己不比健全人差。6月10日那天，他领了工资想去给母亲买块花布，刚走到百货大楼门口，就听见"抢劫啊"的呼喊。

一个穿花衬衫的男人攥着水果刀，正往孕妇肚子上顶，孕妇吓得脸发白，手抖得解不开钱包。胥加宽脑子里"嗡"的一声，像当年看见小芳掉沟里时一样，脱口喊出"放下刀"，声音虽抖，腿却已冲了上去。

歹徒回头瞪他时，眼里布满红血丝。胥加宽扑过去抱住他的腰，对方反手就是一刀。钻心的疼瞬间炸开，血顺着大腿往下流，浸透裤腿，黏糊糊的。可他死死抱着不放，直到周围人冲上来按住歹徒。孕妇跪在他身边哭，说自己怀了八个月，要是孩子没了，她也不想活了。他想笑，却疼得抽气："没事，孩子......保住就好。"

在兴义市第一人民医院躺了半年，伤口才慢慢愈合。医生说他命大，再偏一点就伤着动脉了。母亲来看他，摸着他大腿上那道长长的疤，眼泪掉在他手背上，烫得灼人。"你这孩子，咋就这么傻？"她骂着，手却止不住发抖。胥加宽握住母亲粗糙如老树皮的手，那上面布满裂口："娘，要是我不管，这辈子都睡不着觉。"

出院时，孕妇送来一篮鸡蛋，和当年小芳母亲送的一模一样。胥加宽望着鸡蛋忽然明白，有些东西是刻在骨头里的——"就算腿瘸了，血里的热也凉不了。就像冬天里的炭火，看着不起眼，碰着难处，总能燎起一团火。"

三、卖血的钱，压垮的天

2001年正月，胥加宽的女儿出生了，眉眼像极了妻子，一笑俩酒窝。他给孩子取名"盼"，盼着日子能好起来。可盼儿八个月时突然喘得厉害，嘴唇发紫，医生诊断为先天性心脏病，手术费要好几万。

胥加宽和妻子翻遍家里，只找出三百多块钱。他去跟工头借，对方摇头："加宽，不是我不借，这钱扔进去可能就打水漂了。"他去敲亲戚家门，大多假装不在。妻子抱着盼儿哭，孩子在怀里哼唧，小脸憋得通红。

"有办法了！"他突然想起街上的采血车。跑到采血点，人家问他身体行不行，他说没事，抽！第一次抽了200cc，换了200块钱，拿着就往医院跑，可这点钱连检查费都不够。接下来一个月，他去了三次，每次抽400cc，护士瞪他："你不要命了？"他笑着说："我闺女等着救命呢。"

钱还是不够。盼儿抢救时，胥加宽跪在医生面前，磕得头破血流："医生，求求你，救救她，我还能去抽血！"医生叹气摇头。那天晚上，盼儿没了，小小的身体凉得像块冰。他抱着孩子，感觉天塌了，压得喘不过气。妻子哭晕过去，他坐在地上，眼睛发直，心里像破了个窟窿，风呼呼往里灌。

有人劝他："加宽，你已经尽力了。"可他总觉得是自己没本事，连闺女都保不住。那段时间，他在工地上拼命干活，累到倒下就睡，可一闭眼就是盼儿的小脸。好几次站在工地高楼上想往下跳，可一想到妻子和母亲，脚就挪不动——"人活着哪能只顾自己痛快？肩上扛着人的时候，连死的资格都没有。"

四、高利贷的利，活着的气

2003年，儿子胥志斌出生，胥加宽看着那皱巴巴的小脸，又喜又怕。怕什么？怕孩子也有毛病。果然，半年后医生说孩子得了先天性巨结肠，要做手术。他坐在医院走廊上，先是笑，笑着笑着就哭了——老天爷是跟他有仇吗？

妻子抱着志斌，眼泪噼里啪啦掉："咱不治了吧，咱治不起了......""治！必须治！"他抓住妻子的手，手心全是汗，"就算砸锅卖铁，就算去抢，我也得把儿子留住！"

他找到村里放高利贷的王老五，对方盯着他的瘸腿看半天："利息一分五，还不上，你家那三间瓦房就归我。""行！"他咬着牙答应了。拿到钱那天，带志斌去省城大医院，手术做了六个小时，他在外面蹲了六个小时，抽了两盒烟，嘴唇都咬烂了。

后续治疗费还是跟不上，他又想到采血车。护士认出他，说啥不让抽："你再抽就出人命了！"他给护士跪下："护士，我儿子在里面等着呢，我就抽这一次，最后一次！"护士眼圈红了，抽了200cc，没要钱，还塞给他一包牛奶。

或许是老天爷终于开眼，志斌手术很成功。可连本带利算下来，他欠了三十多万。王老五天天上门催债，指着他鼻子骂："胥加宽，你要是敢赖账，我打断你的另一条腿！"他把家里能卖的都卖了，只剩一张破床。母亲用残疾的左手给人缝补衣服，一天挣五块钱，全塞给他："宽儿，娘还有力气，能帮你。"

父亲那时还没出事，拖着老寒腿上山砍柴，背到镇上卖，一次能挣二十块。有天砍柴时摔了跤，膝盖磕出大口子，他用布一包，照样去卖柴。胥加宽看着父亲一瘸一拐的背影，心里像被刀割——自己这个当儿子的，没让爹娘享福，反倒让他们跟着遭罪。

可他不能倒下。志斌出院那天，拉着他的手咿咿呀呀喊"爹"。他抱着儿子，感觉怀里揣着个小火炉，暖烘烘的。他对自己说："胥加宽，你得活着，你得挣钱，你欠的债要还，你爹娘要养，你儿子要长大。"这念头像粒种子，在心里生了根——"日子再难，只要心里有口气吊着，就像寒冬里的草，看着枯了，根下早攒着绿呢。"

五、车祸的疼，爬起的劲

2015年1月，公司刚有起色，胥加宽请客户吃饭，想拓宽菜籽油销路。喝了点酒，走路发飘，过马路时突然被一辆车撞飞。那一瞬间，他脑子里闪过的不是疼，是妻子的脸，是志斌的笑脸。

醒来时，已是六天六夜后。他躺在重症监护室，浑身像散了架，动一下就疼得钻心。妻子趴在床边，眼睛肿得像核桃，见他醒了，哇地哭出来："你吓死我了，你要是走了，我和志斌咋办啊......"

医生说他断了三根肋骨，左腿旧伤复发，差点没救回来。躺在病床上，他望着天花板，几十年的事在脑子里翻涌：小时候救小芳摔瘸腿，打工时救孕妇挨刀，闺女没了，儿子病了，爹娘残了，自己欠着一屁股债，现在又差点被车撞死......这辈子，咋就这么难？

可难归难，他还是想活着。志斌放学来看他，带了自己画的画，画上有个瘸腿的男人，旁边写着"爸爸最棒"。他摸着儿子的头，眼泪掉在画上："斌斌，爸爸没事，爸爸还能陪你长大。"

出院后，他拄着拐杖回家，墙上挂着的营业执照格外显眼——云南富源县恒宽农业科技开发有限公司，是他2012年咬牙成立的，"恒宽"二字，藏着让日子恒久宽绰的念想。那时他就一个念头：富源的油菜花这么好，得把它们变成油，变成能让残疾人挺直腰杆的钱。

他拖着没好利索的腿，去农户家收油菜籽，跟人说："你们尽管种，我全收，价钱比别人高两毛。"跑销路时，人家看他瘸腿，有的连门都不让进。他就在门口等，等一天不行就等两天，直到对方愿意尝尝他的油。有次在昆明，他等了三天，腿肿得像馒头，可当对方说"先订一万斤"时，他觉得啥都值了。

就像老话说的"刀在石上磨，人在难中练"，胥加宽这把刀，虽布满缺口，却越磨越亮——"命运的巴掌扇得越狠，越要站稳了。你要是趴下，它下次就得用脚踩；你要是站直了，它总会敬你三分。"

六、厂里的灯，心里的光

如今厂里有128个工人，85个是残疾人，和胥加宽一样，有的腿不利索，有的手不方便。高大姐在榨油车间，右腿不好使，胥加宽就让她管阀门，坐在椅子上就能操作。她第一个月领工资时，给胥加宽带了双自己纳的布鞋，针脚密得很："胥总，我这辈子没想过还能领工资，我儿子学费有着落了。"

胥加宽摸着布鞋，想起母亲当年给他纳的鞋，也是这么厚实。他对工人们说："咱残疾，但不残废。健全人能做的，咱做得更好；健全人做不了的，咱也试试。"他给大家建了无障碍厕所，食堂里专门备了矮桌子，方便坐轮椅的工人。有人说他太讲究，他笑："咱自己都不爱护自己，谁还能瞧得起咱？"

去年油菜花开时，他带着工人们去地里看花海。风吹过，大家有的拄着拐杖，有的互相搀扶，脸上的笑比油菜花还灿烂。志斌也来了，半大的小伙子帮着给工人们递水，悄悄跟他说："爸，我以后也要像你一样，帮更多人。"

胥加宽站在花海中间，左腿还隐隐作痛，心里却踏实得很。这些年得的六十多个奖状，什么"省级龙头企业""绿色食品领军人物"，都堆在办公室柜子里。有人说该摆出来炫耀，他摇头：真正的奖状在工人的工资卡里，在他们家人的笑脸上。

每天早上起来，他都对着镜子说："胥加宽，你真的很不错。"不是吹牛，是给自己打气。他明白，命运这东西，你弱它就强，你强它就弱。就像那油菜籽，看着不起眼，榨出油来，能点亮一盏灯，能烧热一口锅，能把苦日子煎出香味来。

富源县的油菜又快开花了，胥加宽那瘸腿的影子，还会继续在花海旁晃悠。他想告诉那些和自己一样跌过跟头的人：别怕，摔疼了就揉揉，然后接着走。因为站着，总能看见更亮的光——"人生哪有那么多一帆风顺？不过是有人把哭声调成了静音，把伤口当成了勋章，一步一瘸，也走出了自己的康庄大道。"

作者简介:

冷冰，原名董林。《国际经贸导报》社主任记者，中国党组织建设网特约记者。作品陆续在《散文选刊》《当代小说》《儿童文学》《演讲与口才》、中国作家网、央视网等报刊、杂志、网站发表文学样式1000余万字；作品多次获奖并被各大图书馆及收藏馆收藏；出版个人文学专著《乡愁的翅膀》、《被雨淋湿的乡愁》等7部。中国散文学会、云南省作家协会会员。