打开网易新闻 查看精彩图片

按下快门的那一刻,我意识到自己拍下了最超现实的一张照片——杳无人烟的沙漠中,突然出现了一个现代的白瓷浴缸,它沐浴在夕阳的余晖中。那一刻仿佛走进了达利的画中。

这是我们在撒哈拉沙漠越野的第一站,造访贝都因人的村落。

看到这个浴缸,我猜我们离村落不远了,虽然我无法想象贝都因人竟会用这样的浴缸。所谓村落,其实只是沙漠边缘处一些用石头堆砌的房子,茅草顶,里面几乎没有家具陈设,只有一些彩色布匹挂着,地上铺着薄薄的地毯,有女人抱着小孩坐在地毯上看着我们。村落周围砌着土块,也许算是村落的地界标志。现代的定位系统,让古老的贝都因人再无用武之处,有少年牵着骆驼,邀请我们骑一骑,赚点小费。现代文明的侵蚀,或许让贝都因人的独立性难以保全,当村落外为了游客修建了稍稍现代化的厕所,大棚桌子上放着导游为游客准备的饮料,好比我,第一时间就奔向了可口可乐,不知那些四下张望的贝都因孩子会以怎样的面目成长。贝都因人的语言,古老的阿拉伯语,被认为是最纯粹的阿拉伯语,它们有着大量与沙漠、骆驼及游牧相关的细致而独特,且无法翻译的词汇,已经在时间的过滤中慢慢消亡了。

打开网易新闻 查看精彩图片

贝都因人,曾几何时,草蛇灰线地隐匿在历史的深处,他们是古老的游牧民族,他们对沙漠了如指掌,“沙丘是沙漠的书页,风是执笔者”。贝都因人依靠星辰、风蚀和沙丘形态来辨别方向。他们倾听沙漠,沙纹的细微变化也许预示着沙暴即将袭来。跟随羚羊迁徙的路线,他们能找到埋藏在地底的水源。代代相传的诗歌和故事,承载着数辈人积攒下来的地理知识。每个部落的长者都有着对于上百口水井的位置、水质及如何随季节变化的记忆。对于他们来说,沙漠并非静态而荒芜,它们和星空地貌,共同构成了一个动态的时空,贝都因人在这个时空中穿梭自如。

如果从太空回首看地球,撒哈拉沙漠是这个蓝色星球上的一块巨大的褐斑,它嵌在蓝色之中,绵延着。它是一个整体,从未被分割。而漫游于此的贝都因人,他们也从没有国界的概念,他们像一滴水融入大洋中一般融入沙漠,他们与沙漠共同呼吸,却从不凌驾于之上。

相信看过电影《沙丘》的人都会对剧中出现的沙虫印象深刻。当我站在撒哈拉沙漠的沙丘上时,我也在第一时间想到了它。眼睛所望之处,皆是层峦叠嶂的沙丘,衬着深蓝的天空,每一脚踩下去仿佛都像是陷落其中。空气干燥,远处的日光一点点暗下去,沙漠中,你的影子被越拉越长。当风呼啸而过时,能看到对面沙丘卷起尘烟,向你袭来,你调转过头,它从你的耳边掠过,伸出手,你能感受到空气中的颗粒摩擦着你的皮肤。在如此空旷的沙漠中,你可以以任何方式舒展你的四肢,那样地自由,但这自由却是压迫的,你可以去往任何地方,但任何地方都只是沙漠。博尔赫斯曾写过一个迷人的故事——《两个国王和两个迷宫》。一位阿拉伯国王在逃出巴比伦国王修建的迷宫后,为了报复,将巴比伦国王带到了沙漠。“让你看看我的迷宫,这里没有梯阶要爬,没有门可开,没有累人的长廊,也没有堵住路的墙垣。然后替他松了绑,由他待在沙漠中间。他最终饥渴而死。”

夜晚降临,沙漠的温度陡然下降,当最后一抹夕阳隐然于地平线之后,天空由绯红变为了深紫色,仿佛突然之间,点点星光次第亮起。第一颗能辨识的最亮的星星便是天狼星。在古埃及文明中,天狼星被称为“索提斯”。每年7月下旬,天狼星会在黎明前与太阳一起升起,这预示着尼罗河即将泛滥,为农田带来肥沃的淤泥。而此刻,从小在城市长大,从未真正体会过黑暗的夜晚的我,沐浴在漫天的星光之下,那样的感受竟无法用言语描述。一种磅礴的,压倒性的力量席卷而来,你知道你看到的无数星光是古老的星星几万年之前发出的亮光,此时它们已消失于无垠的太空之中,你也知道,终有一天,我们这颗星球,也将消失,所有我们人类创造过的文明都将灰飞烟灭。但此刻,苍穹下,一个渺小的人,站在无边的沙漠之中,头顶星空,仿佛所有的历史都在此刻汇合穿越。公元前523年,波斯帝国被称作为“万王之王”的冈比西斯二世派出五万人军队出征撒哈拉沙漠,七天后,卷起沙尘暴,五万人的军队就此消失;公元128年,哈德良大帝来到沙漠,天降大雨,长达五年的旱灾迎来了雨水;公元1324年,马里帝国的国王曼萨·穆萨带着80至100头骆驼,每头骆驼平均驮着136公斤的黄金穿越撒哈拉沙漠;而1799年,拿破仑的沙漠远征军也意外发现了罗塞塔石碑,日后商博良破解了古埃及的文字。或许所有这些大帝都曾在撒哈拉沙漠的夜空中仰望过这同一片星空。亚历山大大帝征服世界后,站在土墙上,看到前方卷起的灰尘,他知道自己有一天也会变成这一缕烟。

坐吉普车返回酒店,开出沙漠,驶上公路,沿路的灯光提示我们重返人间,之前领略过的无边黑暗和朗朗星夜仿佛已经成为渐渐淡去的梦境,但这梦境还带着余韵,令人恍惚。深夜,睡不着,又觉得饥饿难当。我在房间里搜索到喝剩的半桶可乐,从行李箱里找出榨菜,光脚走到庭院,沙漠的夜晚,清凉如水,干燥的泥土味道在经过一天的日晒之后,竟有了一种烤面包的味道,远处街上有人在唱歌,我就着榨菜喝可乐,度过了我在沙漠的最后一晚。