开局一个碗,从死人堆里一路砍杀到了帝国的最高王座,建立了一个两百多年的大一统王朝。但朱元璋也在这个过程中,亲手埋下了这个帝国走向僵化变形的全部基因。
故事得从1380年的一场惊天大案说起,那一年,朱元璋以谋反罪诛杀了当时的丞相胡惟庸。
胡惟庸案前后牵连被杀的超过三万人,整个朝廷的开国功臣集团被连根拔起,血洗了一遍。但这都不是最要命的,胡惟庸死后,朱元璋干了一件改变此后数百年的皇权运行方式的事。
彻底废除丞相制度,不仅废了,他还立下严厉的祖训,后世子孙永远不许再提设立丞相的事,谁敢议论,直接凌迟处死。
这事儿有多大?从秦汉到元朝,一千五百多年,中国皇权再强,也很少真的让皇帝一个人裸奔。皇帝站在最高处,丞相挡在前面,替他处理日常政务,也替整个帝国吸收冲击,说白了,丞相就是皇权和官僚机器之间那块减震带。
朱元璋手起刀落,把这个缓冲层直接切了,从此以后,皇帝直接面对庞大的六部官僚机器,所有的奏折决策,哪怕是鸡毛蒜皮的行政细节,全得由皇帝本人亲自拍板。
朱元璋自己是个超级强人,精力旺盛得不像人类,坚持了一辈子的007狂魔,平均每天处理两百多份奏章,一年累计四万多件政务。
他心里打得盘算是,没有了丞相,皇权就再也没有了竞争对手,朱家的江山就能千秋万代,稳如泰山了。
历史的嘴巴子马上就扇过来了。
朱元璋死后没多久,他的孙子辈重孙辈就发现,这套玩法根本跑不下去。一个正常的皇帝,怎么可能像朱元璋那样每天看两百份奏折?丞相被朱元璋杀死了,但丞相要解决的工作堆在那里。绝大多数皇帝没这个精力,更没这个能力。
实在顶不住了,怎么办?只能在皇帝身边弄一批秘书来帮忙处理文书。这就慢慢演变成了后来的内阁。这些阁臣负责写处理意见,这叫“票拟”,皇帝看完了拿红笔批个字,这叫“批红”,旨意就算发下去了。
结果呢,后来的皇帝连批红都嫌烦,比如那位大名鼎鼎的万历皇帝,竟然有二十多年不上朝。
既然皇帝连字都不想签,那这权力总得有人接盘吧,于是,批红的权力顺理成章地滑落到了皇帝身边最亲近的人手里,太监。
司礼监的掌印太监和秉笔太监开始代替皇帝盖章,到了明朝中后期,太监的权势熏天,像王振、刘瑾,还有后来的九千岁魏忠贤,把整个朝廷搞得乌烟瘴气。
这大概是朱元璋在九泉之下最不愿意看到的结局,他苦心孤诣废除丞相,就是为了防着外人分享皇权。结果几百年后,皇权反而落到了太监群体手里。
最坚固的结构,往往在遇到大冲击时,碎得最彻底。现代摩天大楼能抗地震,是要求它不能硬如一块铁,而是因为得会摇晃。
柔性的钢结构能吸收震动,分散破坏力,要是搞一块毫无弹性的纯混凝土巨块,那就跟裂脆皮似的。
朱元璋亲手打造的,恰恰就是一座梆硬的纯混泥土政治摩天大楼。
他废除丞相,为了消除制约,他设立锦衣卫,让皇帝直接监控百官,他把全社会的户籍分成民户军户匠户,他甚至亲自写下《皇明祖训》,事无巨细地规定子孙后代该怎么活。他试图把帝国的每一个角落都焊死,让一切都按照他的规划来永世运行。
这套系统在他活着的时候,确实运转如飞,因为他本人就是那个算力惊人的中央处理器。
但问题是,任何系统都会面临压力测试。外敌入侵,内部天灾,或者仅仅是换了个懒惰平庸的皇帝。当压力袭来,一个没有缓冲层的刚性系统,只能通过扭曲自身来找出口。
没有了法理上的丞相,权力的真空就必然被太监内阁这些影子政府填补,没有了制度化的纠错机制,所有的错误只能不断堆积,直到整个系统彻底瘫痪。
真正更有意思的,是驱动朱元璋做出这些决策的心理底色。
朱元璋是从元末的死人堆里爬出来的,当过难民要过饭,见过这个世界上最丑陋的背叛还有绝望的饥饿。他能活下来并站上巅峰,靠的就是对所有人的根本性不信任。
问题是,一个受过巨大心理创伤的人,当了皇帝,他把自己的创伤写进制度里。
他不信丞相,所以废了,他不信功臣,所以杀了。他不信文官,所以搞个特务机构当人肉摄像头。他甚至不相信自己死后别人会乖乖听话,所以他所有的制度设计,底层逻辑就一条,这世上没有谁是靠得住的,权力必须百分之一百捏在皇帝一个人手里。
这个预设用在他自己身上,没毛病,但他忘了一个关键变量,他的子孙不是他。
黄仁宇在《万历十五年》里有个判断,他说大明的这套结构,要求每一个接班的皇帝,都必须成为朱元璋。
这简直是痴人说梦,普通人家都富不过三代,你帝王家哪还能代代都有创业者素质。
朱元璋一辈子都在防别人偷走朱家的江山,最后真正偷走大明生命力的,恰是他自己亲手设计的那套东西。
热门跟贴