免责声明：图文源于网络，版权归原作者所有，若侵权请联系小编删除，文章内容不代表平台观点。
银杏树站在那儿两百年，人类来回换了一茬又一茬，它不说话，却记下了所有事；
有人想学植物学却被考“服不服从”，有人靠养花悄悄动了心，
还有人疫情里对着婴儿脑波发呆；它不争不抢，只是静静看着人怎么把自己活拧巴了。
这部电影叫《寂静的朋友》，主角不是人，是一棵银杏树，
导演茵叶蒂找来三棵真的银杏树，分别拍下1908年、1972年和2020年这三个时间点，1908年用的是35毫米黑白胶片，1972年换成16毫米彩色胶片，
到了2020年才用数字摄影机来拍，她这样做不是为了炫耀技术，是想让画面自己也带上那种年代的感觉，
银杏的学名叫Ginkgo biloba，“biloba”的意思是“双裂”，叶子中间有一道缝，
就像被人劈开一样，梁朝伟演的Tony有一场戏，在夜里脱光衣服站着，镜头慢慢扫过他身上的皱纹和斑点，
这场景不是为了暴露什么，是想说人在社会里被压得太久，身体里那个原本的自己早就裂开了。
图片来源于网络
梁朝伟这回没演大英雄，也没讲什么豪言壮语，他演的是一个叫Tony的神经科学家，整天研究婴儿脑电波，
导演茵叶蒂跟他合作过几次，知道他能把情绪压在眼睛里、藏在呼吸中，
这次她做得更彻底，几乎不用台词，只拍他看着植物的眼神、手指触碰叶子的轻重，
还有他赤裸时那种既羞耻又坦然的样子，她不把他当演员，而是当成一棵树的影子，树不会说话，人有时候也不需要说话。
图片来源于网络
1908年有个叫格雷特的女孩想进马尔堡大学学植物学，面试时几个男教授围着她问愿不愿意服从安排，
这个情节是导演自己四十年前第一次拍片遇到的真实经历，只是当时对方问她能不能听导演的，
1972年那段讲一个农村来的男生每天照顾天竺葵，后来和一位女同学因为这盆花聊得多了，慢慢生出感情，
电影里还提到有人做过实验，给植物接上测谎仪，发现人撒谎时植物的电信号会变化，
这事听着有点玄乎，但导演想说情欲也好信任也好，可能不光是人才有。
图片来源于网络
2020年那段日子格外安静，Tony独自在家查看婴儿的脑波图，突然发现成人灵光一闪时大脑活跃的方式和婴儿完全一样，
他意识到人虽然被规矩约束了半辈子，但底层的感知力其实从未消失，
于是他开始每天到院子里看那棵银杏树，摸摸它的树皮，站上一会儿，树没有回应，但他觉得它明白。
图片来源于网络
这部片子的独特之处在于，把“看”的权利交给了植物，
我们习惯拍人赏花，可这里花一直在观察人，它看过女人被质疑，看过年轻人悄悄牵手，
看过一个中年人在疫情中发呆，它不评价也不记录，只是存在着，这就够了。
图片来源于网络
在结尾放了一首Blixa Bargeld改编的歌，原词是歌德写的诗《二裂银杏叶》，诗中提到“我是否既是一，又是双”，
这句话放在东方语境里，有点像庄子说的“吾丧我”，也像禅宗讲的“放下执着”，导演没有给出答案，
她只是让银杏叶在风里摇晃，让梁朝伟的背影慢慢融进树影里。
茵叶蒂来自匈牙利，她的父亲教文学，母亲研究地理，
她小时候听的不是童话故事，而是植物分类和地图投影的知识，所以她拍电影不依赖戏剧冲突，而是靠细节的累积，
比如一片叶子的纹理、一段脑波的波动、一次无声的对视，
这部电影今年四月在中国上映，正赶上AI写剧本、生成画面的热潮，可你看完会意识到，机器能模仿人的动作，
但模仿不了那种感觉——当人站在树下，什么都不做，却仿佛已经说了很久的话。
热门跟贴