林雅琳今年三十五岁，在一家科技公司担任副总裁，她连续加班六十三天，每天都熬到凌晨，身体渐渐支撑不住，整个人瘦了一圈，说话声音变得虚弱，开会时手抖得连笔也拿不住，公司里没人问她要不要休息，她自己也没提过这件事。
助理张浩今年二十八岁，从农村出来，每个月工资不到两万元，他给林雅琳买咖啡、留办公室的灯亮着、帮她查航班信息，这些事已经干了三年，他不是为了讨好上级，是因为见过太多像林雅琳这样的人，工作累到不行，家里没人等着，连生病请假都不敢，他觉得再这样下去，林雅琳可能会倒在路上。
上个月一个周六早上六点，张浩直接拎着背包站到林雅琳家门口，他说今天去登山，两天一夜，林雅琳不去的话就叫车来接，林雅琳没拒绝，可能是因为太累了，也可能因为那天她被董事会批评战略节奏慢，两人搭顺风车去了城郊一座野山，目标是半山腰扎营。
装备全是张浩准备的，有轻便帐篷、防潮垫、小炉子、压缩饼干和两瓶水，他没带手机充电宝，也没带工作文件，林雅琳问他为什么这么做，他说信号没了就真的没了，她就不再问下去，上山的路坡很陡，她好几次喘不上气，停下来道歉说是不是拖了后腿，张浩回答他们又不是赶工期，这句话让她后来想了很久。
周日下午他们搭好帐篷，天快黑时下起小雨，张浩煮了面条，两人坐在帐篷口吃面，林雅琳主动问这花叫什么名字，张浩答不上来，只说老家田埂上常见这种花，她笑了出来，这是三个月里第一次笑出声，晚上没有电也没有网络，两人并排躺着看星星，手机一直保持静音，屏幕黑着，就像被遗忘的旧东西。
他们失联了整整四十八个小时，公司周一上午开始找人，行政打了十几个电话都没人接，最后只能报了警，搜救队下午在半山腰找到他们，帐篷完好无损，人也平安无事，只是脸色平静得不像刚经历过什么险情，警察问张浩是不是遇到了危险，张浩摇摇头说没出什么事，就是不想回去。
林雅琳的手机里存着两千多张报表截图，却连一张自拍都没有，她以前觉得拍照是浪费时间的事，现在摸着手机壳想，原来自己都快忘记长什么样子了，张浩那晚说了一句让她意外的话，你是个好女儿，也是个好妈妈，虽然你没有孩子，她愣在那里，眼泪没有掉下来，但喉咙堵得难受。
张浩每个月往家里寄五千块钱，他妹妹刚毕业，找工作不容易，他自己不求升职，还推掉过一次调岗机会，他说在这个地方能看出谁快要撑不住了，还能伸手帮一把，他不是什么英雄，只是个普通年轻人，知道系统不会自己停下来，只能自己动手去按暂停键。
回城路上堵车,林雅琳望着窗外流动的车灯说,她上周体检时心率每分钟只有四十八下,张浩没说话,只是把保温杯递过去,她喝了一口发现是枸杞红枣茶,那是他早上泡好的。
公司后来没有处理他们，HR私下里说，林总回来后休息了七天假，还同意了部门弹性打卡，没人提起失联这件事，就好像它从没发生过一样，但张浩的工位抽屉里多了一本手写笔记，上面记着每次林雅琳咳嗽的时间、开会前捏眉心的次数、咖啡杯底留下的糖量，他准备再观察一个月，如果她又开始熬夜加班，他就去找个更远的山。
山里的空气确实不一样，林雅琳闻不到尾气的味道，张浩每年回老家就是为了这个，城市里的人呼吸的不是空气，而是任务表和截止时间，他们不是逃班，只是暂时关掉了接收指令的频道。
热门跟贴