那通电话来的时候，我正在厨房里热一碗剩饭。

手机响了，一个陌生号码。我擦了擦手接起来，对方沉默了两秒，然后一个女声轻轻喊了一声：“爸。”

我整个人定在原地，手里还捏着那条抹布。

二十年了。这个声音我只在梦里听过。

“爸，是我，欣欣。”

我嗓子像被人掐住了，半天才挤出一个字：“哎。”

“你……还好吗？”她的声音有些抖，不像装的。

“好着呢，好着呢。”我下意识站直了身体，像她还在看着我一样，“你呢？你怎么样？”

她说她回国了，想见我一面，吃个饭。又补了一句：“就我们俩。”

挂了电话，我在客厅里坐了很久。电视里还在播新闻，但我什么都看不进去。我走到卧室，打开那个老旧的樟木箱子。最底下压着一张照片，是我和儿子女儿二十年前的合影。那时候欣欣十二岁，小杰九岁，两个孩子挤在我身边笑得很开心。照片已经泛黄了，边角都起了毛。

其实我经常翻这张照片，但每次都不敢看太久。

1998年离婚那会儿，法院问两个孩子想跟谁。我还记得法官说这话的时候，会议室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

欣欣低着头不说话，两只手绞在一起，指节都攥白了。小杰坐在我旁边，小手紧紧攥着我的衣角，眼睛红红的。

“我想跟妈妈。”欣欣终于开口了，声音很小，但每个字都像针扎在我心上。

她选了妈妈。

小杰仰起脸看我，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我……我跟爸爸。”

法官看了看我，又看了看前妻，点了点头。

其实我没有怪过欣欣。离婚的时候她才十二岁，刚上初中。她从小就跟妈妈亲，跟我这个做爸的疏远一些。我常年跑工地，一年到头在家待不了几天，错过了她太多成长的过程。孩子跟妈更亲，这不是很正常吗？

可是不怪她，不代表我不难过。

离婚那天晚上，我在出租屋里喝了一整瓶白酒，吐到天亮。第二天小杰怯生生地推开我的门，手里端着一碗泡面，碗太烫，他两只小手捧着，小手指头都烫红了。

“爸，吃面。”

我看见他的眼泪掉进面汤里，碗里溅起小小的涟漪。

那年他九岁。

后来的日子，我和小杰两个人过得磕磕绊绊。一个大男人带个孩子，柴米油盐都是学问。刚开始那几年，我连给孩子做饭都不会，不是糊了就是咸了。小杰也不嫌，每次都吃得精光。有次我试着给他炖排骨，盐放多了，小杰咬了一口看看我，笑眯眯地说“爸，多喝水就好了”。

后来的事情，说起来也简单。日子一天一天过，小杰慢慢长大，我也慢慢学会了当一个好父亲。他考上大学那天，我请工地的工友们喝酒，喝醉了拉着每个人说“我儿子考上大学了”，说了不下二十遍。

至于欣欣，离婚后前妻带着她搬了家，联系方式全换了。最开始两年我还能打听到她的消息，后来就彻底断了。我给她寄过几次信，都石沉大海。也去找过，但搬了家的地址找不到，前妻那边的亲戚也不肯告诉我。

我心里那根刺，扎了二十年，慢慢就不疼了。不是真的不疼了，是疼习惯了。

约定的日子，我提前一个小时就到了那家餐厅。

我特意去理了发，穿了一件新衬衫，棕色皮鞋擦得锃亮。出门前对着镜子照了半天，总觉得哪儿不对劲。二十年没见的女儿，我要让她看到一个精神的老头，不能让她觉得爸爸过得不好。

其实是反的。我是怕她已经不记得爸爸什么样了，我得让自己看起来像她记忆里的那个人。

她在约定时间准时出现了。

我一眼就认出了她。

她长得像她妈，眉眼像，鼻梁也像。但笑起来的样子随我，嘴角微微歪着，眼睛先弯起来。她穿了一件浅蓝色的风衣，头发披着，比以前瘦了很多。

她看到我的那一刻，眼眶突然就红了。

“爸。”

她走过来，站在我面前，嘴唇抖了抖，眼泪就掉下来了。我站起来，伸手想拍拍她的肩膀，但手举到一半又缩了回来。不知道该不该碰她，不知道她愿不愿意。

她一把抱住了我。

那个拥抱很用力，像是要把二十年没见的分量都压进去。她比我矮一个头，脸埋在我肩膀上，哭得浑身发抖。我也哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在她风衣上。

旁边桌的人都在看我们，我不在乎。

坐下之后，我们很长时间都没说话。她握着杯子，眼泪还是止不住地流。我给她倒了一杯温水，推过去的时候手在抖。

“爸，对不起。”她终于开口了，嗓子是哑的。

“说什么对不起呢，”我尽量让声音听起来平稳，“跟爸爸说什么对不起。”

“这么多年，我没联系你。”她低着头，眼泪掉进杯子里，“我不是不想……我是不知道该怎么面对你。”

她断断续续地说了很多。离婚之后她跟着妈妈去了南方，在新的城市读书、长大、考大学、工作。她妈后来再婚了，继父对她不错，日子过得不算坏。但她心里一直有个疙瘩，就是当年那件事。

“你写的那些信，我都收到了。我妈收的，不给我看。”她咬着嘴唇，“她跟我说你不要我们了，说你已经有了新的家，不会再管我们了。我那时候太小，我信了。”

我愣住了。

我寄过信，托人带过话，甚至去找过她。每一封都是深夜一个人在出租屋里写的，写完了觉得不够好，又撕了重写。信里我说对不起，说爸爸永远爱你们，说不管你们在哪，爸爸都在等你们。

那些信，她一封也没收到。

“我后来才知道的，”欣欣擦了擦眼泪，“大学的时候我偷偷联系上奶奶，奶奶跟我说了你的电话和地址。但我没敢打。我……我觉得自己没脸见你。当年是我自己选的，是我选了妈妈。我总觉得你会恨我，会怪我没有选你。”

“怎么可能怪你呢，”我声音有些哑了，“你那时候才多大？十二岁的孩子，知道什么？不管你怎么选，那都是你的选择，爸爸尊重你。”

她抬起头看我，眼睛里的情绪很复杂，有愧疚，有心酸，还有一些很小心的期待。

“那现在呢？”她问。

“现在什么？”

“你还认我这个女儿吗？”

我的心像被什么东西狠狠撞了一下。

“傻孩子，”我握住她的手，她的手很凉，和我记忆中她小时候胖乎乎的小手完全不一样了，“你永远都是我的女儿。你没给我打电话的这些年，我每年过年都给你包一个红包，想着万一哪天你回来了，我好给你。银行利息滚了二十年，比红包本身还多了。小杰那个臭小子还笑话过我，说老爸你就等着吧，姐迟早回来把你的钱全卷走。”

欣欣扑哧一声笑了，眼泪还挂在脸上。

我问她为什么突然回国，她说过年放假，想回来看看。其实以前每年都回来，只是从来没勇气走这一步。今年不知道怎么了，就是想打个电话试试。

“我结婚的事，你知道吗？”她小声问。

我摇摇头。不知道，小杰没提过。

“两年前结的，老公是个医生，人挺好的。我想……以后带他来见你。”

我点头，说好，说我等着。

那天我们在餐厅坐到打烊，说了很多话。小时候的事，她成长的那些年，我独自把弟弟拉扯大的日子。她给我看她手机里的照片，工作时的、旅游时的、婚礼时的。有一张她的婚纱照，白纱长发，笑得很漂亮。

我盯着那张照片看了很久。

“你笑起来随我。”我说。

“是嘛，”她歪着头仔细看了看照片，“还真是。”

吃完饭我送她回酒店。分开的时候她站在酒店门口，又抱了我一次。这次没有哭，只是安安静静地靠在我肩膀上，像是把二十年欠下的拥抱一起补上了。

“爸，我以后常回来。”

“好，爸等你。”

那天晚上我回到家，又在客厅坐了很久。手机亮了，是小杰发来的消息：“爸，姐给我打电话了，说今天跟你吃了饭。我看她挺高兴的。”

我回了一句：“你姐还是像小时候一样好看。”

小杰发了个大笑的表情：“爸你这话得跟我嫂子也说一遍，不然她又要说你偏心眼了。”

我笑了，把手机放到一边，走到阳台上点了根烟。五十九岁的人了，本来以为这辈子已经没什么大风浪了。没想到孩子们总是有本事让你这颗老心脏重新怦怦跳起来。

手机又震了一下，是欣欣发来的一张照片。她在酒店房间里自拍，对着镜头做了个鬼脸，嘴角歪歪的，眼睛弯弯的，那个笑容，怎么看都是随我。

她附了一句话：“爸，到家了吗？今天很开心。以后每年都要一起吃顿饭。提前说好了，不能爽约。”

我看了很久，打了五个字发过去：“好，爸答应你。”