最近很多人都在说一个词，叫奥德赛时期。

就是一个人还没真正安顿下来的阶段。你离开了原来被安排好的轨道，但接下来还不知去向何方。工作、收入、城市、关系都不稳定，连自己是谁、要去哪里、以后靠什么活着，也不知道。

它来自《奥德赛》这部古希腊史诗。奥德修斯打完仗以后，没有马上回家，而是在海上漂了很久，遇到风暴、怪物、诱惑、背叛和迷路。最后回到故乡的时候，他已经不是当年那个出发的人了。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

所以表面看是漂泊，实际是重塑。

一个人真正成熟，往往不是在顺风顺水的时候完成的，而是在长期被现实按在地上摩擦，被这个社会狠狠教育的时候，慢慢锻炼出来的。

我这一生很早就进入了自己的奥德赛时期。

我从小就是个老实孩子，老实到什么程度，在娘胎里都不怎么动。当然，也可能是懒。后来医生跟我妈说，这孩子不动了，抓紧剖腹产弄出来吧。那个年代信息没有今天发达，很多人对医学也没那么懂，医生说什么，家里就信什么。于是我不足月份，就早早来到了这个世界。

我一直觉得，自己像是没在娘胎里待够时间的人。再加上我母亲是高龄产妇，所以我从小身体很弱。

这件事我从来没怪过我母亲。跟她没有关系。很多东西就是命。

人来到这个世界，第一步不是选择，而是被分配。

有的人一出生，身体好，家境好，父母认知高，身边全是资源。有的人一出生，身体差，家里穷，没人带路，前面全是坑。

我常说人生就像打牌。每个人出生的时候，都在摸第一轮牌。有人上来就是王牌，有人手里全是小牌。但是这个世界有意思的地方就在这里。牌好，不代表稳赢，只能说赢的概率大。牌差，也不代表稳输，只是你要付出的代价更高。

你抓到什么牌，很多时候没办法决定。但是怎么出牌，怎么组合牌，怎么和别人联手，这是我们能做的事。人生95%的东西可能是都是我们无法决定的，但我们就是要用那5%的机会去撬动95%的命运。

命是天定，福由己搏。

我小时候因为身体不好经常生病，那个时候不好打出租车，幸好家离医院还算近，我爸妈就背着我，跑两公里去医院。发烧是三十九度起步，呕吐是吐到脱水都止不住。大半夜去医院，打上针就是凌晨，父母再花钱给我租个床位，让我躺着输液。打完天也亮了，我爸把我送回家，再去挤公交上班。

我对医院太熟了。熟到儿科护士一看见我，就会说，那小孩又来了。

很多人说童年是幸福的。我不敢苟同。我并不想回到小时候。我的手背上密密麻麻的针眼，记着我小时候遭过的罪。也正是这些东西，在很深的地方改变了我。

小时候体弱，是我的祸。遇到对我照顾无微不至的父母，是我的福。

祸福相依，你老是盯着人生中的祸，你会很痛苦，多看看福，才叫幸福。

身体差让我从小就知道人的生命很脆弱。也让我比同龄人更早进入养生状态。别人五十岁开始研究养生，我十五岁就开始养生。我不抽烟，不喝酒，不喝碳酸饮料，不摄入咖啡因，坚持运动。

身体好的人，可以暴饮暴食，喝酒踩箱喝，熬夜熬一宿。所以我特别早就明白一个道理，人和人的起点，真的不一样。

这不是努力能解释的，也不是因果能解释的。有人非要说，一切都有因果。我觉得没必要。难不成我上辈子是什么狗军阀，这辈子来还债？这不是扯淡吗。

大脑受损，人会失去记忆，失去认知，甚至认不出最亲的人。这个时候所谓灵魂在哪里？所以人要珍惜这一辈子。下一次所有物质再重新组合成你，不知道是什么时候了。

我所有人生信条里，排在第一位的，永远是这句话。

珍惜眼前人，活在当下。

我喜欢和父母、朋友在一起的时光。喜欢大雪融化的声音，喜欢秋日下午的暖阳，喜欢夏天海边的浪声，也喜欢春天万物复苏的气息。

我去过长沙太平老街，看过苏州古镇的屋顶，坐过洪崖洞的两江游船，吃过曾厝垵的炸五香，穿过扬州东关街的窄巷，也在三亚海棠湾的酒店沙滩上等过日落。

我觉得人这一生最珍贵的东西，是回忆。

钱会花掉，名声会散掉，身体会老去，当你老了以后躺在床上，能够回忆起什么？大概率都忘记了。回忆是一条没有尽头的路，以往的每个春天都不复存在。

你能想到可能是你的初恋，你婚礼的当天，你孩子出生的那天。所以啊，我常说，人活得就是那么几个瞬间。

小时候身体差，也让我形成了一种习得性无助。什么叫习得性无助？

就是一个人长期面对不可抗的问题，试了很多次都没用，最后就默认自己改变不了。就像小象小时候被铁链拴住，因为力量小，挣脱不了，挣扎多了还疼。后来它长成大象，明明轻轻一挣就能挣开，但它已经不想挣了。他从心里就认为自己这辈子都挣脱不了这条铁链了。

身体差，生病多，上学断断续续，考试恐惧，很多东西不是不想做好，是小时候留下的烙印太深。你的经历决定你成为谁。

小学的时候，家里穷，没有零花钱，我就想办法赚钱。我在纸上画游戏，类似大型端游。角色有血量、法术、符咒、道具、副本。我用左手和右手分别代表玩家和怪物，由我当NPC，和玩家剪刀石头布，谁赢谁释放技能。

一开始只有一个人玩，后来整个年级下课都有人跑来玩。我就不断更新游戏机制，扩大地图，增加玩家对战、自走棋玩法、限时副本、赏金任务，还增加会员身份、充值功能、商城道具。从那之后，我就有花不完的零花钱，还给喜欢的女生买过一只手表。

后来我妈检查衣服，发现我每天回家都有一堆钱。我跟她说了这件事，她批评我，说小孩不好好学习，动歪心思骗钱。

她不知道，这其实是我第一次理解商业。

人有需求，我提供产品。产品好玩，就有人愿意付费。我更新玩法，增强黏性，设置会员和道具，这就是商业模式的雏形。

可惜，我的第一次商业探索，被迫关闭了充值功能。

这件事后来也让我明白，父母爱你，不代表他们懂这个世界。很多父母的认知有限，能力有限，不懂人情世故，也不懂社会怎么运转。于是他们最本能的反应就是禁止。

怕你被骗，所以不让你接触人。怕你失败，所以不让你尝试。怕你受伤，所以让你一直待在安全区。

但人不能因噎废食。

再聪明的人也会被骗。早吃亏，吃小亏，积累阅历，才是普通人最现实的成长方式。

我真正打开自己，是因为相声。

小时候我特别内向，一整天在学校一句话都不说。厕所都不带上的。后来学了相声，第一次登台差点尿裤子，但那就是蜕变的开始。

后来我越来越敢说，越来越敢站到人前。直到今天，我敢在一千多人的现场上台演讲。相声对我的帮助，功不可没。

这也是人生很有意思的地方。你小时候以为没用的东西，可能后来会救你。你当时随手学的一门东西，可能几十年后变成你的底层能力。

初中的时候，我讨厌英语，英语课就看课外书。什么《每天学点经济学》《每天学点管理学》，现在看很地摊，但那就是我的启蒙。

周末我跑去新华书店，直奔管理学、经济学，蹲着一看就是一下午。后来读到《货币通论》《孙子兵法》，记录了差不多十来本笔记。

那时候很单纯，看马云演讲看得热血沸腾，觉得凭自己的聪明才智，以后一定能做点什么。

后来我通过吉他，做了人生第一波真正意义上的私域流量。

那一年，我还在上学，我自己编写吉他谱，发到网上，在谱子上标QQ和QQ群。当时很多人还没有这个意识，大家只写谁谁谁编配，不写联系方式。我算是第一个这么干的人。在中国最大的吉他网站上，我的吉他谱获得了大量曝光。无数学吉他的人涌入我的QQ群。一个SVIP只能建一个2000人群，我就不停建新群。最后建了8个群，一共16000人。

这就是我的私域流量。

然后我在YY直播，每周六讲公开课，教大家弹吉他。因为我教的特别好，再加上口才不错，后来找我学的就特别多。可以说当时在整个吉他行业，技术好的没我会说，会说的没我技术好。

公开课当天，就能卖出去十几把吉他。现在很多人说直播带货、私域转化，我那个时候已经在做了。

那时候我一个月能赚三四万。看着银行卡里的余额一天天涨，我开始飘了。学校QQ群发红包都是五百块起步，动不动请同学吃饭。

但我第一时间回报的，还是家里人。我带父母和亲戚去吃饭。现在想起来，还是觉得欣慰。那个时候大家在一起，其乐融融。虽然很多人后来去世了，但画面还在我心里。对我来说，也算是那么几个瞬间。

人这一生有时候不是为了拥有多少东西，而是为了让重要的人在某个瞬间开心过。

可惜，人一旦冒头，就会招风。木秀于林，风必摧之。

因为当时我在吉他圈有了一点名气，也赚到了一点钱，就招来了同行的恶意攻击。炸群、短信轰炸、人肉，把我照片发到同性恋论坛让别人加我，各种手段都来。我那年才十六岁。没有资源，没有经验，家里也帮不上我。

那是我第一次真正感受到人性的恶。人怎么能坏到这种程度？

后来我焦虑、失眠、植物神经紊乱，整宿整宿睡不着。最后我退出了，我认输了。

但后来回头看，这也是我的奥德赛时期。

不受天磨非好汉，不遭人妒是庸才。

我不是说苦难一定有意义。很多苦难本身没有意义。真正有意义的是，你能不能从里面提炼出一点东西。认识人性，认识规则，认识自己，认识这个世界运行时那种冰冷的底层逻辑。

后来我放弃高考，选择创业。18岁的时候，自己花十五万买了人生第一辆车，卡里还有几十万余额。那时候意气风发，觉得世界就在脚下。

我选择了餐饮，因为我爱吃。我一直有两个梦想，一个是开游戏公司，一个是做连锁餐饮品牌。游戏开发成本太高，餐饮开店还能接受。

我在高新万达开了第一家西餐厅，然后现实给了我一巴掌，前前后后投了几十万，血本无归。

十八岁的少年怀揣梦想杀入战场，进去才发现，到处都是尸体和残肢。你以为自己聪明，勤奋，有热情，就能赢。后来才知道，商业不是热血漫画。商业是成本、位置、供应链、现金流、管理、竞争、运气、人情世故全部绞在一起的东西。

你在象牙塔里待久了，不知道外面全是豺狼虎豹。

餐厅关掉以后，我的人生进入了很长的下风期。无论怎么努力，好像总是事与愿违。哪怕一件事有99%的成功率，最后也会失败。

我也想过，这辈子当个打工仔，赚赚钱，老婆孩子热炕头，也没什么不好。但我心里接受不了。

我从小最喜欢的一句话就是乔布斯的那句“你的时间有限，不要为别人而活，不要被教条所限，不要让别人的意见淹没了你内心真正的声音，更重要的是，跟随自己的心”

我从小穷，也从小苦。我父母对我很好，我很想让他们过上更好的生活。不说穿金戴银，起码很多事不用再考虑金钱上的成本。

我没有什么书生意气，也不在乎死后有没有人记得我。我只想活着的时候，让家人过得好一点。

人生短短数十载，一万年太久，只争朝夕。

后来我和朋友做传媒公司，接演出活动，收入还可以。但我一直没有停止尝试。我想认识更多同频的人，想和更多普通人抱团取暖。

我们这群人都是底层爬起来的普通人，家里给不了太多帮助，只能靠自己。普通人想往上走，不能只靠单打独斗。你要团结一切可以团结的力量。

有好项目，大家互相带一把。有好机会，互相喊一声。能互相成就的人，要珍惜。

当然，人性也很现实。你没实力的时候，狗都不待见你。不是朋友多了路好走，而是路走好了朋友多。

疫情期间，我的人生又陷入低谷。生意难做，身体不好，经常做噩梦，睡眠瘫痪，心悸早搏，去医院也查不出什么问题。那种感觉很痛苦，像头上悬着一把达摩克利斯之剑，不知道什么时候掉下来。

我曾经说过，我能活到五十就知足了。这话不是矫情，是真的害怕。

因为我知道生命脆弱，知道很多人说没就没了，也知道自己身体一直不是那种被上天眷顾的类型。

有几年，我想过彻底躺平。既然努力了也可能突然没了，那还努力干什么？不如及时行乐。

但也许是我的性格底色不允许。

我还是那个有理想的少年，只是被现实打得更沉默了。以前是热血，现在是冷静。以前觉得世界应该奖励努力，后来知道世界只奖励结果。以前觉得只要真诚就够，后来知道真诚要配实力，善良要带锋芒。

站在高山望深渊，坠入深渊识攀爬。人活的不是一个点，人活的是起伏。

所以回到奥德赛时期这个话题。

很多年轻人现在都在经历自己的奥德赛。毕业以后找不到理想工作，考研考公上岸难，进了公司也不稳定，学历越来越不值钱，房子不敢买，婚不敢结，孩子不敢生。每天看似在生活，其实心里全是悬空感。

我想说，这不是你一个人的问题，这是时代的水位变了。

过去那套线性人生，读书、毕业、工作、买房、结婚、稳定上升，已经没有那么顺了。很多人的人生，不再是一条直线，而是一段很长的海上漂流。

你会迷路，会撞礁，会遇到风暴，也会遇到诱惑和背叛。

但这段路不完全是坏事。人在稳定秩序里，学到的是服从。人在奥德赛时期，学到的是生存。

所以给现在年轻人几句实话。

第一，不要太早给自己判死刑。

你现在没钱，没资源，没方向，不代表你一辈子都这样。牌差只是开局，不是结局。真正决定你命运的，是你后来怎么出牌。

第二，不要把失败看得太重。

早吃亏，吃小亏，是普通人最便宜的学费。年轻时摔一跤，只要没摔死，都是阅历。可怕的不是失败，是你失败以后不复盘，只会怨天尤人。抱怨没有用，一切靠自己。

第三，一定要练一项能变现的能力。

这个世界不会因为你可怜就给你让路。你得有手艺，有表达，有销售，有运营，有组织资源的能力。才华不能只放在心里，要变成产品，变成现金流，变成别人愿意和你合作的价值。

第四，别封闭自己。

怕被骗，就不见人。怕失败，就不尝试。怕受伤，就不进入关系。这样看起来安全，实际是把自己慢慢养废了。人要在社会里打怪升级，很多经验别人教不了，只能靠你自己撞出来。

第五，珍惜父母和身边真正对你好的人。

很多人年轻的时候，总觉得来日方长。后来才知道，来日并不方长。人这一生最珍贵的不是你赢了多少次，而是你在某些时刻，和某些人一起认真活过。

最后，接受自己的奥德赛时期。

不要急着上岸。

很多时候，你以为自己在绕路，其实是在积累力量。你以为自己在漂泊，其实是在识别风向。你以为自己一直在下风期，其实是在等一个能让你翻身的势。风之积也不厚，其负大翼也无力。

人这一生，很多牌不是我们自己抽的。

但牌到了手里，就要打。

命是天定，福由己搏。

怕什么生命有限，怕什么真理无穷。进一寸，就有一寸的欢喜。