她现在还留着那件灰黑色羽绒服，袖口磨得发白，洗了太多次，领子已经软塌塌地垂下来。穿上去大一号，袖子总要卷两道，像偷穿大人衣服的小孩。其实不是买不起新的，是去年试过一件墨绿色长款的，标价1200，她站在商场镜前转了三圈，最后把吊牌扯下来塞进包里，转身走了。
陈远舟查出冠心病那天，她正蹲在苏哲出租屋的地板上挑窗帘布料。手机在茶几上震了三次，屏幕亮着“陈远舟”三个字。她瞥了一眼，顺手按了静音。苏哲靠过来，下巴搁她肩上，声音黏乎乎的：“柔姐，姐夫找你有急事吧？”她说不清是烦还是懒得动，只把手机扣在桌角，像盖住一只嗡嗡叫的苍蝇。
后来她才想起来，那天他抽了一整包烟，烟灰缸塞得密不透风。诊断书摊在茶几上，市第一人民医院的红章刺眼得很。“冠状动脉粥样硬化性心脏病”，一行字，后面跟着“建议尽快手术”——费用八十七万。她手抖了一下，但嘴比脑子快：“没事，有病咱就治。”
可她真没打算治。她管着家里全部九十二万存款，也管着苏哲那六十多万网贷的倒计时。她记得清清楚楚，那天下午三点零七分，她在银行柜台把最后一笔钱转出去，余额归零。柜员抬眼看了她一眼，没说话，只递来签字笔。她签得很快，“林晓柔”三个字行云流水，尾笔还带了个小勾。
陈远舟在病房里等了五天。她去了三次，加起来不到三小时。第三次带了车厘子，九十八一斤，拎进门时苹果都放蔫了——是她五天前答应带却忘了买的那半个。他躺在那儿，嘴唇发紫，眼窝陷得吓人，床头柜上只有一杯凉水、一个馒头、半只苹果。
他拔针那会儿，她正跟苏哲在日料店吃两千多一顿的晚饭。护士站有人低声议论：“三床那个，说钱被老婆搞走了……”她靠在走廊墙上，腿一软，差点跪下去。
离婚传票送来那天，她刚在朋友圈发了张照片：四菜一汤，配文“好好吃饭，好好生活”。没人点赞。她删了，又点了根烟，烟灰掉在那沓泛黄的情话纸上——陈远舟抄的三十六页“情话一百句”，最后一页小字写着：“不管你是不是真的爱我。”
今年冬天特别冷，下过一场雪，停了之后阳光刺得人睁不开眼。她站在小区门口啃包子，热气糊了眼镜。手机震了一下，是苏哲他妈转来的第三笔三千块，附言写着“第一期，慢慢还”。她没回，咬了一口，肉馅有点咸。
楼道灯坏了很久，修理工说下周来。她摸黑上八楼，钥匙插进锁孔时，听见隔壁传来孩子摔跤的哭声，大人哄着说：“不怕不怕，妈妈在呢。”
热门跟贴