我 29 岁那年，在继父灵堂上干了一件大事。
棺材没合盖，继父喝醉跌进废矿坑，泡得发胀。
夜深人静，我妈累倒在条凳上。
我摸出家里那把生锈的大剪刀。
我伸手进寿衣，摸到了。
喉咙发紧。
眼前晃过他醉红的眼、咧开的嘴。
唾沫星子喷我脸上：
「知道吗？男人咽气前的最后一刻，裤裆里……那都是竖起的。
如今那东西软塌塌地挂在刃口上，像条死泥鳅。
就是这东西，让我妈挨了十几年打。
我咬牙，两手合拢。
「咔嚓。」
东西掉进棺材里，落在继父两腿之间，闷响在灵堂回荡。
我妈惊醒了，扑过来抓住我的手腕，手抖得厉害。
可她的力气太小，眼睛死死盯着棺材里，嘴角却不可抑制地往上扬了一下。
我扔了剪刀，转身没入黑暗。
剪刀砸在地上，像一声迟来的丧钟。」
35 岁的我长相平平，三岁时随母亲改嫁给大麦岭矿的张平安。
张平安是个副矿长，我妈一辈子没上班，在家洗衣做饭，任劳任怨，张平安指东她不敢往西。
我成绩不好，招工留在矿上。
参加工作第二年，我闪婚了吴亚玲。
介绍人是张平安。
吴亚玲肤白貌美大长腿，还是大学生。
她说她就想有个家，不要彩礼。
后来才知道，免费的往往是最贵的。
张平安看上了年轻貌美的吴亚玲，一场酒局后上了她的床。
张平安副矿长转正，为了安抚民心，最安全的接盘侠就是我。
在张平安的撮合下，我娶了吴亚玲。
自从跟她结婚后，我脑子经常嗡嗡作响，屏息凝神仔细听。
是一首儿歌。循环播放。
「我们都是木头人，不许说话不许动。」
在矿上，我是会喘气的木头；在家里，我是老婆吴亚玲嫌恶的木头。七岁的儿子画全家福，把我涂在角落，用 2B 的铅笔，黑影子一样的木头。
直到那天，我撞见吴亚玲和大麦岭矿张矿长，在我新铺的床单上翻滚。
张矿长喘着气，扔过来一百块钱：「东子，帮哥买包烟。」
皱巴巴的钞票像红色的树叶，掠过我的腿，飘落在地。
吴亚玲雪白的膀子露在外面，嗤笑一声：「愣着干嘛？捡钱啊。」
我看着那抹刺眼的白，听着自己太阳穴里血管擂鼓般的声音。
我慢慢弯腰，指尖触到冰冷的瓷砖，然后，握住了放在门边的那把斧头。
木柄的触感顺着掌心爬上来，这才压住了我这辈子所有的嗡鸣。
我住的是小二室，儿子住一间，我和吴亚玲住一间。几年前干活的时候砸伤了左腿，走路有点瘸。
天没亮，我就悄悄爬起来，先去厨房把鸡蛋玉米煮上，轻手轻脚地拧水龙头，生怕声音大了吵醒还在睡觉的吴亚玲和小俊。
我小心翼翼地把早餐端到餐桌上，洗手擦脸，转身去房间喊他们起床。
「烦死了，还让不让人睡了？」吴亚玲嫌恶地打开我的手。
昨晚我想交作业，我努力酝酿情绪，想尽快热烈起来。
但她一点都不配合，结果可想而知，没有成功。她轻飘飘一句"真是个废物"。她鄙视我，妈的，我想说，你嫁给一个废物，自己不也是一个废物吗？
当然，我没说出口。
我关上门，让她继续睡。
「上课要认真听讲，别东张西望。」我推着自行车送儿子上学，耐心地叮嘱。
儿子鲁小俊今年 7 岁，坐在后座上，歪歪扭扭地打着哈欠。
下午 4 点，我临时拿工具跑回家。
推开门，撞见吴亚玲和继父侄子张富贵在我新铺的床单上翻滚。
张富贵喘着气扔来一百元钱：「东子，帮哥买包烟。」
吴亚玲雪白的膀子露在外面，嗤笑一声：「愣着干嘛？捡钱啊。」
我看着那抹刺眼的白，忽然想起 29 岁那晚，剪刀合拢时的手感。
我慢慢弯腰，这次，捡起了劈柴顺手放在门边的斧头。
斧头砸向张富贵的头，声音很闷，像锤子敲在浸透水的烂木头上。
吴亚玲的尖叫声卡在喉咙里，变成了「呃」的一声短促气音。
她看着张富贵肥硕的身体从她身上滑下去，额头磕在床沿，血慢慢从太阳穴渗出来，在床单上洇开一团暗红。
「你……」她身子轻颤，嘴唇哆嗦着，「你杀人了……」
我没说话。我一瘸一拐地走过去，斧头还滴着血。
我蹲下，探了探张富贵的鼻息——还有，很微弱。
吴亚玲突然扑过来，跪在地上，身子乱颤：「东子！别杀我，是他勾引我的。快跑！现在跑还来得及！我、我帮你作证……」
「做什么证？」我打断她，声音带着石子划地的尾音，「证明他强奸我老婆？」
吴亚玲僵住。
我推开她，站起身，开始收拾现场。
我动作有条不紊，像个经验丰富的老矿工在井下处理塌方。
我把张富贵拖到卫生间，用毛巾堵住他的嘴，捆住手脚。
血还在流，染红了瓷砖缝。
我看着那滩血，突然想起十岁那年，继父打我妈，我妈额头磕在桌角，血也是这样，顺着砖缝爬，像一条条红色的蚯蚓。
那时候我十岁，躲在门后，捂着嘴，没敢哭出声。
现在我三十五岁，瘸着左腿，握着滴血的斧头，心里一片平静。
回头，吴亚玲两股战战，正欲拉门。
「你别想跑。」我语气平静。
「东子……」吴亚玲折身回来，战战兢兢地跟到卫生间门口，身子轻颤，脸色惨白，「你打算怎么办？」
我没回头。
我拧开水龙头，开始洗斧头上的血。
自来水是锈黄色的，带着矿上特有的铁腥味，冲淡了血色，但冲不掉那股甜腥气。
「小俊是谁的孩子？」我问。
「是、你的……」吴亚玲的声音在抖。
我的手顿了一下。
然后我继续洗斧头，洗得很仔细，连木柄里的血垢都抠干净了。
洗完了，我用毛巾擦干，把斧头放回工具箱，和那把生锈的大剪刀并排放在一起。
「去收拾东西。」我说，「衣服、钱、小俊的课本。半小时后走。」
「走？去哪？」
「去好地方。」我转过身，看着她，「还是你想留下来，等张富贵醒了，或者等警察来？」
吴亚玲张了张嘴，没说话。
她看了我一眼，那眼神很复杂——有恐惧，有犹豫，还有一丝……如释重负？
她转身进了卧室。
我听见开柜门的声音，拉抽屉的声音，还有压抑的、克制的啜泣声。
我走到客厅，在沙发上坐下，点了根烟。
烟是小卖部最便宜的那种，三块钱一包，呛嗓子。
我抽得很慢，一口，两口，思绪随着烟灰慢慢变长，然后断裂，掉在地上。
张平安死后不到半年，我妈销声匿迹一般就去了。
清理遗物的时候，发现一个黑皮笔记本。
翻开笔记本，一张黑白照片掉了出来，我俯身捡起。
黑白照片上是一个年轻女人，穿着碎花衬衫，扎着麻花辫，怀里抱着个婴儿。
女人笑得很温柔，低头看着怀里的孩子，眼神里全是光。
照片背面写着一行小字：
「春兰和大成，摄于 1984 年春。东儿满月。」
我认出来了。
那是我妈。
这么多年来，我第一次看见我妈这样笑。
「1985 年 3 月 16 日，今天跟东儿去矿山接大成下班，东儿高兴得手舞足蹈。
跟大成一起回家时遇到了他们领导张副矿长，这人的眼神粘人，有点害怕。」
「1985 年 5 月 18 日，张平安这个人真讨厌，又在门口晃，说喜欢我。他可是大成的领导，我不敢跟大成说。」
「1985 年 7 月 20 日，张平安来家里了，大成这个傻子还高兴得像野人，还好酒招待他。我要不要告诉大成张平安的狼子野心？告诉了又怕大成会做傻事，哎，真难。」
「1985 年 10 月 17 日，大成下矿了。一晚上没回，第二天说全埋井下了，一起 12 个人。」
天塌了....」
后面就没有记录了。
卫生间里传来声音把我从沉思中拉回。
张富贵醒了，动来动去，喉咙里发出「呜呜」的声音，像被掐住脖子的狗。
热门跟贴