念念，你卡里的钱，妈先用了。
电话那头，我妈的语气轻描淡写，像是在说今天买了把青菜。
我刚下飞机，出差一周，拖着行李箱站在航站楼出口。三月的风灌进衣领，我愣了两秒。
用了多少？
也没多少。她顿了顿，给你弟在北京买房了，首付加装修，你那卡正好够。
正好够。
我张了张嘴，握着手机的手在抖。
妈，我那卡里有多少钱，你知道吗？
知道啊，六百多万嘛。她的声音里甚至带着点笑意，念念，一家人不分你我，你帮帮你弟怎么了？他在北京打拼不容易。
风很大。我站在原地，听见自己的心跳声。
六百多万。
我十二年，一分一分攒的。
我没接话，说了句我先挂了，打开手机银行。
余额：0.00元。
我盯着这个数字，看了三遍。
零。
我点开交易明细。最近两周，15笔转账，每笔40万到50万不等，收款人：周桂兰。
我妈的名字。
行李箱倒在地上，我没扶。
出租车司机按了两声喇叭，我才回过神，拖着箱子上了车。
去哪儿？
……回家。
我靠在座椅上，窗外的路灯一盏一盏掠过。12年。从我23岁毕业进公司，到现在35岁。我最好的12年。
我妈怎么知道我的密码？
想了三秒，我想起来了。
三年前过年回家，她说要帮我存个定期，利息高。我把密码告诉了她。后来定期没存成，我也没改密码。
我以为是我妈。
我以为她不会——
手机响了，是弟弟林浩。
姐！他的声音很兴奋，谢谢你啊姐，妈说你同意的，等我装修好你来北京玩，我请你吃大餐！
我握着手机，没说话。
姐？
……好。
我挂了电话。
出租车窗外，城市的霓虹灯闪烁。我看着那些光，想起很多年前的事。
2005年，我考上大学。学费一年六千，住宿费一千二。我妈说，家里紧张，你自己想办法。
我办了助学贷款，大一开始在食堂打工，一小时八块钱。中午别人吃红烧肉，我吃白饭配免费汤。省下来的钱，每个月寄三百给家里。
你弟要补课，我妈在电话里说，你是姐姐，帮帮他。
我没说什么。
弟弟林浩，小我五岁。从小到大，他的学费、补课费、零花钱，全是家里出。我妈说，他是男孩，以后要养家。
我大四那年，他考上了三本。学费一年一万五，住宿费两千。我妈说，你工作了吧？给你弟打点钱。
我刚入职，月薪四千。每个月给家里打一千五。
后来我涨薪了。一万、三万、五万、八万。我妈不知道具体数字，但她知道我挣得多。
你一个女孩，她说，挣那么多钱干嘛？
我没回答。
我只是把钱存起来，一点一点。
12年。650万。
我下了出租车，站在自己租的房子门口。
35岁，未婚。父母在老家，弟弟在北京。我一个人在上海，住着月租八千的一居室。
我以为这笔钱，是我给自己攒的。
我以为我能在上海买套小房子，安安稳稳过下半辈子。
现在，余额是零。
我打开门，把行李箱推进去。
收拾东西的时候，我翻到一个旧本子。大学时的日记。
翻开第一页，我的字迹有点稚嫩：
今天打工挣了80块，给弟弟寄了50。
我盯着这行字，看了很久。
手机又响了。我妈。
念念，你到家了吗？明天回来吃饭，你弟难得回来，一家人聚聚。
我深吸一口气。
知道了。
热门跟贴