当今演艺圈人士，我觉得最好笑的，是“皇阿玛”张铁林。我每次刷到他在那侃侃而谈文化、龇牙咧嘴纵论历史人物、语惊四座品评书法啥的切片，都要笑到不行。他老人家最主要的笑点在于，那种目空一切的自负，在有点地位但又超级自恋的老男人中都是稀罕的级别，而他又分明说着最为离谱的外行话，反差感不是一般的强。再加上他自己，应该是完全意识不到这一点的，好似唱完了戏，偏不肯卸妆下台，还要荒腔走板干吆喝的蹩脚演员，自信能博满堂彩，直接把喜剧效果拉扯到极致，让我等旁观者有时会笑到腰疼。
实际上，一个人很无知，那是再正常不过的，我自己就很无知。毕竟知识世界太浩瀚了，每个人的所知都是可以微渺到忽略不计的。但绝大多数正常人，起码还有点自知之明，不会在一知半解的领域，公开大放厥词，飙些很外行的话，且搞得似乎“老子天下第一”之状，到处粉墨登场秀。老张头是“皇阿玛”演着演着，还真入戏把自己当“皇阿玛”了，随时随地一番高谈阔论，一言定音。真正搞笑的点，就在这里。什么是“外行”，要我一句话总结，就是连基础认知与基本判断都没有。“内行人”，固然也有见识高低的问题，也有悟性的深浅问题，也有功力的强弱问题，更也有观点的左右问题，但怎么也不至于缺失最基础的认知与判断的。因为凡事与任何领域都会有个基本道理，倘若基本道理都搞不懂，还谈什么呢？行业的基本道理，就是一套最基础的认知与判断，也是专业范围内大家共知的一套“常识”，类似当下的流行语“底层逻辑系统”，再如何“大破大立”都破不了这块认知底板。
这好比说，你可以讲胡适如何学问差，如何用情不专，如何倡导白话文败坏传统，这是看法差异的问题，没什么的；但你要说他写了《狂人日记》，或者说他如何求荣卖国啥的，这就是外行了。再比如，一个书法行家，如果不是有意开玩笑，绝对不会说什么“临帖有什么意思，多无聊啊”，所以要“反对临摹”这类逆天的话，但张铁林就敢到处说，而且敢奉为真理。为什么，因为他自己一把年纪了，后来又以顶流“书法家”自居，可就是从来不临帖，可说连书法门槛都没进过，自始至终都在自创一套江湖书法，又自信很成功，所以他就能自信到认为书法无需临帖，自己的路子才是唯一正途。再简单来说，他其实可能连“书法”是什么东西都没搞清楚，完全摸不清状况，所以很无知地自信感爆棚，让但凡正经练过书法一天两天的都觉得太好笑了。如此一个妥妥的“书盲”，就敢指点天下书法家了，那种颟顸的自信，刷多了就觉得特有喜感。前几日翻戴名世文集，讲了一个盲童与邻人辩论的笑话，结论是“懵然于其学,犹瞽者论色,徒贻笑大方”，我想就是这个样子。
张铁林这种毫无道理的自负，我一开始也很好奇，这是怎么养成的呢？一个人能醉到他这个份上，其实也是很不容易的。思来想去，我能想到的原因，无非有二：一个是他后来地位很高了，名气太大了，生活中遇到的任何人，估计都是夸他捧他的，绝对不会有人当面说他不是，这个人说他“好极了”，那个人又捧他“不愧大师”什么的，说这些话的人估计还是大量有名望之人，以至于数十年下来，他整个人早就飘了，膨胀了，失去起码方向感了，真以为“老子天下第一”了——这个状况，你说换谁不飘啊，如今文坛学界遍地也是这种飘飘然欲仙的“老登”；其二，可能也与娱乐圈生态息息相关，也就是娱乐圈人真是低学历与缺文化者特扎堆的地方，即便偶有电影学院本科毕业生，也多考的是艺术类，文化课要求低到不行，所以整体文化素养真的普遍堪忧。任何一个人，所在群体的想象力维度，都会限制他自身的想象力高度。他的老搭档王刚，倒还有些自知之明，不敢这么狂肆，好些话也未必就外行了。
本来，龟路兔路，各有出处，井水不犯河水。偏偏张铁林这种好歹还知道“王铎”、“颜真卿”，还会偶尔拿拿毛笔,甚至闲来就花重金买上几幅明清士大夫书札的，确实在他那个行业内都是鹤立鸡群的了，都足以代表着圈内最高文化水准了，这种行业生态真会让他辨不清东南西北。可问题在于，娱乐圈的最高水准，跑到文化圈，那都是妥妥门外汉，连入门只怕都还差着多少年，按照扬州文化顶流汪中的玩笑话，是压根连“不通”也达不到，是“再读三十年书，可以望不通矣”。如此一来，老张这种娱乐圈的文化扛把子，跨行到真正的文化界指手画脚经纬天下，就十有八九都要闹笑话，而且他自己还不自知。用米尔斯的说法是，根源在于这样的人“没有能力理解更大的历史景观”，中国俗话讲就是“不知天高地厚”，胆大源于无知。而书法圈中人之所以愿意请他来评议长短，说白了无非他有名，一如《大宅门》里的白景琦，资金周转困难时拉泡屎装入檀香木盒里，照样能到钱庄抵押到一大笔款，都是因为足够有名，再荒唐都好使。
2026，北京荣宝斋张铁林书法展
想数十年前，老张头他还当过211大学“教授”，乃至出任过“院长”，更别说大张旗鼓搞“书法展”都是家常便饭，此类种种履历大概率也让他有了底气，进而自我定位愈加膨大了，自我幻觉越来越严重了，终于真自以为是主流知识界前排精英了。我，张铁林，名牌大学教授，实打实的名校院长，随时都在荣宝斋开书法展，文化界有什么重大争议是我不能指点的？可我想，以他老张在视频访谈中后诉体现出来的贫乏认知与单薄想象力，大概率会觉得读过三五本“书法简史”啥的，都是强到不行的硕学鸿儒了吧？实际上，他给我的感觉，就是如此的，心是虚的，肚是空的，脑是僵的，就嘴是硬的。对于这类人，真的文化界中人，着实是无话可说的，最好的态度当然就是“不予置评”，只当东风射马耳，至多无聊时刷出来解解闷。杨伯涛临终前都忘记了老婆孩子，却还不忘吐槽旧同事黄维，“他打仗是个外行”，就这个意思。不同的圈子，不同的两类人，本就没必要对话。这一点，我辈真应该学董桥，据说此公有洁癖，不仅拒绝与任何邋遢之人接触，就连汉字中“随便”的“便”字也不屑一用，“因其容易引起污秽的联想云云”。
所以，看老张头这类放言高论的视频，总觉得最堪玩味的，还有主持人冯错的表现。表面上，冯错也是毕恭毕敬的样子，可偶尔好些微表情也会出卖他，不难想象他脸上笑嘻嘻，内心不知道翻江倒海吐槽了多少，简直蔫儿坏。盖冯错也是文化圈内人，是书法圈行家了，本不乏常识判断的。我一直有个“阴谋论”，以为这些都是主持人冯错故意整活，目的就是要拉老张出来献丑，顺便挣波流量搞点钱高价直播卖些字，从头到尾都是设计好的一场“局”。当然，由此也可见，这些年国内的中高端书画市场大概率是真不行了，以至于石开、黄惇、邱振中这些老眼昏花迎风掉泪的老辈，如今都要扎堆出来猛搞视频，东拉西扯左枝右梧，狂飙暴论近于沽激，似乎有意在维持“曝光度”，吸引粉丝，守住名气，语不惊人死不休，总之不能冷下去。现如今学术圈的罗新、李银河、辛德勇他们好像也是这个策略。想1980年代，当素以玩世不恭“异端文学家”人设行走文坛的涩泽龙彦也到处登场搞那种“名士发言”时，前妻矢川澄子就忍不住公开嘲讽，“他什么时候开始也开始鼓吹人生之道了，20多岁时的涩泽，绝不会做这样的事”（礒崎纯一《涩泽龙彦传》广西师大2024版，页459），她就是觉得此类登老爷很可笑，转身得也极滑稽，不吐不快。
只不过，老张又不卖字卖书卖课，论理并无必要掺和。正如过去不断充当各行“大冤种”角色一样，老张头此番当照样毫无察觉，所以依然大言不惭地挥斥方遒，然后显得愈加小可爱了。对于名人兼有钱人来说，虚荣心可能才是第一位的，喜欢高高在上的感觉，喜欢被人吹捧，别的还真不在意。可想起马一浮说的，洋人对中国书法是永远不可能了解的（《马一浮先生语录类编》 四川文艺出版社2020版，页148），似乎早就把话说完了。
2026.4.27夜，敲于武昌
热门跟贴