我和老伴房车旅行5年苦不堪言，奉劝各位不要自驾游，劳民伤财|修车|房车|旅行|暖壶|灶台|自驾游

我和老伴房车旅行5年苦不堪言，奉劝各位不要自驾游，劳民伤财。

这话我憋了五年，今天总算说出来了。老伴在旁边翻了个白眼，说你要是早三年说这话，咱家能少花八万块。我被她噎得没吭声，低头继续收拾那堆修车发票，五年的单据攒了厚厚一沓，光是补轮胎的就有十几张。

说起来这事怨我。五年前刚退休，手里攒了二十来万，想着这辈子也没享过啥福，看网上人家开房车到处跑的视频，心痒得不行。老伴一开始不同意，说把钱存着养老，我说存着存着就贬值了，不如出去见见世面。她拗不过我，我说了一句话让她沉默了好久，我说：“这辈子我答应你去海南看海，二十多年了也没去成。”

她那天正在阳台收衣服，听到这话停了一下，手里拿着我那条洗得发白的衬衫，站在那儿愣了几秒，然后继续叠衣服，声音闷闷地说：“行吧，听你的。”

说实话，她那个“行吧”的语气不太对，不是高兴，也不是答应，像是那种“我拿你没办法，但我不想扫你的兴”。可我当时根本没在意这个，满脑子都是诗和远方。

花了十几万买了辆二手房车，又花了两万多改装，装了太阳能板、换了冰箱、加了水箱。出发那天我兴冲冲的，老伴坐在副驾驶，怀里抱着一个旧暖壶，面朝窗外不知在想什么。我问她高兴不，她笑了笑，那个笑我后来回想起来，嘴角是往上翘的，但眼底没有光。

车还没开出省就出事了。空调坏了。八月天，车里跟蒸笼似的，我俩满头大汗停在服务区，我趴在地上修了两个小时没修好，最后花了三千块找了个修理厂。老伴在服务区买了根冰棍，坐在树荫下看我修车，一句话没跟我说。

那是我第一次觉得，这房车旅行可能跟我想的不一样。

后来才发现，这只是个开始。

先说停车。网上那些房车停在海边看日出的视频，拍得确实美，可真到了地方，能停车的营地一个晚上少则七八十，多则一百多。我俩退休金加起来五千出头，舍不得，就找野地停。野地便宜是不假，可啥都没有。有一回停在国道边上一个空地，半夜被大车吵醒七八次，老伴第二天早上起来眼圈发黑，坐在床边半天没动弹，我喊她吃饭，她应了一声，声音哑哑的，说一晚上没睡着。

上厕所更别提了。房车上的厕所小得转不开身，黑水箱三天就得倒一次。我老伴腰不好，蹲不下去，每次都是我拎着那个黑水箱去找公厕倒。那个味儿啊，恶心到我现在想起来都想吐。有一次在大理，我拎着黑水箱走了快一公里才找到公厕，回来的时候老伴在车里煮面，我蹲在车外面洗手上车，她看了我一眼，把面盛好了端给我，自己转过身去擦灶台。我注意到她擦灶台的动作特别慢，一块抹布在同一个地方来回擦了好几遍，像是在忍什么。

还有做饭。房车上的灶台就巴掌大，炒个菜油烟满车都是。老伴每次做完饭都得把被褥拿出去晾，有时候晾着晾着就下雨了，又赶紧收。有一次她炖了一锅排骨，车上颠簸，汤洒了一车厢，她蹲在那儿擦了快一个小时，擦完站起来的时候扶着腰，咬着嘴唇没吭声。我说我来擦，她说不用，你开车累了一天了。

那个“不用”说得特别轻，像是怕我听见似的。可我是听见了。

最让我受不了的是生病。有一回在内蒙，老伴晚上突然发高烧，三十九度多。那地方前不着村后不着店，我开着车在黑灯瞎火的路上找医院，找了快两个小时才找到一个乡镇卫生院。老伴烧得迷迷糊糊的，靠在我肩膀上，手一直攥着我的衣角，攥得死紧。到了卫生院，大夫说是急性肠胃炎，得输液。那个卫生院的输液室连张正经床都没有，就一把破椅子，老伴歪在上面输了四个小时，我在旁边站着，看着她闭着眼睛苍白的脸，心里像被什么东西揪住了一样。

那次之后我跟老伴说，要不咱不走了，回家吧。她醒过来看了我一眼，嘴唇干裂得起皮，说：“你不是一直想去西藏吗？”我说不去了。她没接话，闭上眼睛继续输液。

后来我们还是去了西藏。现在想想，不知道是我想去还是她以为我想去。

说修车，这五年修车的钱加起来够买一辆新车了。房车这东西，本身就娇贵，加上我们走的路况又差，不是这里坏就是那里坏。有一回在川藏线上，水箱漏水了，那地方海拔四千多，修车师傅都不愿意来，我自己趴在车底修了两个小时，冻得手都僵了。老伴在上面等着，时不时探出头来问我好了没有，我说快了快了，其实根本不知道什么时候能好。后来是在一个好心的货车司机帮忙下才勉强修好，能开到下一个县城。

那个晚上老伴没怎么说话，就坐在床上看着窗外。窗外是光秃秃的山，啥也没有。我看她的侧脸，发现她比出发前老了很多，眼角的皱纹多了，下巴也尖了。我张了张嘴想说点啥，最后啥也没说出来。

其实最累的不是身体，是心。

两个人二十四小时待在一个几平米的空间里，连个转身的地方都没有，再好的脾气也熬不住。我们为鸡毛蒜皮的事吵过无数次架——她嫌我袜子乱扔，我嫌她东西太多占了储物空间；她觉得我开车太猛，我觉得她导航指错路。有一回吵得厉害，她摔门下去了，一个人在车外面站了快一个小时。我透过车窗看她，她背对着车站着，肩膀微微发抖，不知道是冻的还是气的。我想下去叫她，又拉不下脸。后来是她自己上来的，上来的时候买了一袋橘子，往桌上一放，说：“吃橘子。”

就三个字，前面吵架的事一个字没提。

我现在想起来，那五年里，她说了无数次“行吧”“听你的”“没事”“不用”“吃橘子”，全是这种简简单单的话，没有一个字是抱怨我的。可我越想越觉得，那些话底下，压了多少她没说出口的东西。

去年我们终于不跑了。不是因为别的，是老伴的腿不行了，医生说膝盖磨损严重，不能再长时间坐车了。我们把房车卖了，三万块，亏了十几万。卖车那天老伴站在车旁边，伸手摸了摸车身，那个动作很轻，像是摸什么舍不得的东西。我问她舍得不？她把手收回来，说：“有啥舍不得的，又不能当饭吃。”

可当天晚上我起夜，发现她一个人坐在客厅，没开灯，就那么坐着。我站门口看了一会儿，她不知道我醒了。她坐在黑暗里，一动不动，像一尊雕塑。我想过去，又怕她尴尬，最后还是悄悄回了屋。

现在我们也偶尔出去，就在周边转转，当天去当天回。老伴还是坐在副驾驶，怀里不抱暖壶了，改抱一个保温杯。路上看见那些房车，她会多看两眼，然后收回目光，继续看着前面的路。

我问她，你还想出去跑吗？她喝了口水，想了半天，说：“在家挺好。你家这个阳台，朝南的，冬天晒太阳可舒服了。”

她没说想，也没说不想。

我有时候翻那五年的照片，照片里全是风景，我俩的合影很少。少数几张合影里，她都在笑，笑得很好看。可我现在盯着那些笑脸看，总觉得那笑下面，有什么东西是我当时没看见的。

今天老伴去菜市场了，我在家收拾东西，翻出那个破旧的暖壶。壶身上磕了好几块漆，里面还有半壶水，早凉透了。我拿着那个暖壶愣了好一会儿，脑子里闪过好多画面——她抱着暖壶上车的那个早晨，她发高烧攥着我衣角的那只手，她蹲在车外发抖的背影，她坐在黑暗客厅里的那个凌晨。

我把暖壶放回柜子里，坐在沙发上发了半天呆。

老伴买菜回来了，在厨房哗哗地洗菜，头也没抬地说：“晚上吃面条，你吃不？”

我说吃。