我叫孙德茂，今年六十八了。七七年那会儿，我在公社当拖拉机手，开着东方红满山跑，给各个大队耕地、耙地、送肥料。那年我二十三，浑身是劲儿。公社有个女会计，叫林秀芝，从省城下放来的，比我大两岁。她长得白净，说话轻声细语，带着一股城里人特有的干净劲儿。我们这些乡下小子，看都不敢正眼看她，觉得她像画上的人。

我跟她的事，说起来荒唐。那年秋天，公社派我去县里拉化肥，顺便带她去银行办业务。路不好走，拖拉机颠得厉害，她晕车晕得脸色发白。我找了个路边停下来，她蹲在路边吐了好一阵。我从驾驶室里翻出军用水壶，倒了半壶盖水递给她。她接过水的时候，手指碰了我的手背，凉丝丝的。她从口袋里掏出一块白手帕擦嘴，我看到上面绣着一枝梅花。

那天回程时拖拉机抛了锚，我修了两个多小时没修好，天就黑了。前不着村后不着店，只能在大箱里对付一夜。九月底的山里冷得要命，我把坐垫拆下来给她垫着，又脱下自己的外套披在她身上。夜深了，四周安静得像另一个世界。她忽然开口问我冷不冷，我说不冷。她说你骗人，你都在哆嗦了。她把工作服往我这边递了递，说你过来，咱俩一人一半。我没动。她又说了一句，过来吧，没事。她的声音在黑夜里听起来软软的。

那天夜里，我做了让我后悔了半辈子的事。不是强迫，是她愿意的。事后她靠在我肩膀上，忽然问了一句：“孙德茂，你会娶我吗？”我愣住了。不是不想娶，是不敢想。我一个公社拖拉机手，家里三间土坯房，她呢？省城来的，吃商品粮的。我沉默了很久，说：“秀芝，我配不上你。”她没有说话，从我怀里坐起来，把工作服叠好放在我俩中间。

回公社以后，她开始躲着我。在食堂打饭碰到了，她低着头从我身边走过去。我知道她是什么意思，那晚的事是个错误，她想翻过去。可我忘不了。两个月后，出事了。

公社老主任找到我，脸色很不好看，把我叫到没人的地方：“孙德茂，你跟林秀芝是怎么回事？”我心里咯噔一下。老主任叹了口气：“她肚子大了，你当别人看不出来？”我的脑袋嗡嗡的。她怀孕了？那一晚，她怀了我的孩子？

“是我，”我说，“我娶她。”

“你拿什么娶她？你是农村户口，她是商品粮，你让她一个省城来的姑娘，到你们家那三间土坯房里给你生娃？”

老主任说，上面已经决定了，把她调回省里。这事不能张扬，张扬出去她没法做人。她走了以后，你就当什么都没发生过。

秀芝走的那天，我站在公社大院的拐角处，不敢过去。她上了吉普车，车发动了，冒着黑烟开出大门。车拐弯的时候，我看到她转过头往后面看了一眼。那一眼，我等了四十多年。

后来我娶了隔壁村的张改花，生了两个儿子，日子过得不好不差。秀芝的事我压在心底，从没跟任何人提过。前年老伴走了，儿子在城里安了家，我一个人住在老屋里，闲着没事，就在网上搜林秀芝的名字。我搜了很多天，什么也没搜到。后来我开始搜她当年下放的那个公社的名字，搜七十年代知青返城的资料。有一天，我点开一个链接，上面是一张黑白照片，几个年轻人站在一棵大树下，胸前戴着大红花。我放大照片，一张脸一张脸地看过去，忽然看到第三个人，心猛地跳了一下。照片底下有一行小字：“林秀芝（后排左三），省城知青，下放到我县，后返城在省第一棉纺厂工作。”

我找到那个地址的时候手都在抖。门口种着一棵石榴树，枝头挂着几个半青半红的小石榴。我在门口站了半天，没敢敲门。门开了，一个老太太站在门里，头发全白了，腰微微驼着。她看着我，眼睛里没有惊讶，没有慌张。

“你是……”

“秀芝姐，我是孙德茂。”

她的眼睛动了一下，像平静的湖面被投进了一颗石子。她扶着门框的手开始发抖。

“你找谁？”她的声音沙哑得不像她。

“我找你，找了你四十多年。”

她没有让我进屋，站在那棵石榴树下，风把她的白发吹起来。过了很久，她忽然开口说了一句话，让我站都站不住了：“你儿子，埋在东边山坡上。”

“什么？”

“你儿子，生下来就没了，是个男孩。埋在东边山坡上，头朝东，脚朝西，面朝着你的方向。”

我扶着门框，腿软得像两根面条，慢慢滑下去蹲在地上。泪水模糊了眼睛，什么都看不清。只听到她还在说话，声音轻轻的，像四十多年前那个夜里：“我跟公社说，孩子没了。公社把我调回了省城。我没嫁人。我这辈子，没嫁人。”

我抬起头。她站在阳光里，满头白发，满脸皱纹。她年轻时多好看啊，白白的皮肤，大大的眼睛，笑起来有两个酒窝。她是画上的人，我是地里的泥。当年我不敢娶她，后来我找不到她，现在找到了，什么都晚了。只剩下两具老得不像样子的身体，站在一棵没长大的石榴树下。

“秀芝姐，我对不起你。”

她没有接话。

我站起来，走到她面前，伸出手，握住了她的手。她的手又干又瘦，骨节突出，皮肤皱得像老树皮。她的手指是凉的，跟我二十三岁时碰到的那两根手指一样凉。她没有抽回去，也没有握紧。

风把石榴树的叶子吹得沙沙响。她的眼泪终于流了下来，没有声音，就那么默默地流着，从深深的皱纹里漫过去，弯弯曲曲的，像没有归途的河流。我一直握着她的手。她没让我进去，我也没再问那个孩子的事。

天快黑了，我才松开她的手。我说，秀芝姐，我改天再来看你。她没有应，也没有不应。我转身走的时候，身后传来一个很轻很轻的声音，像四十多年前那个夜晚一样，轻轻地问了我一句：“你吃饭了没有？”