阿努苏娅拜·潘德卡尔和儿媳曼达拜面对面坐在一盘石磨旁。石磨静静停着，磨盘之间没有谷物，边缘也没有面粉堆积。它夹在两人中间，更像是一件来自旧时光的器物。
其中一位妇女先唱起来，另一位随即和声。旋律里带着一种如今已不再进行的劳动节奏，循环往复，没有清晰的开头，也没有明确的结尾：雨下得很大，让泥土湿润起来。妇女们提着装有薄饼的篮子，走向田间。季风来临前的雨，正重重敲打着田地。在茉莉树下，扶犁的人正用播种犁耕作。
这首歌所描绘的场景，过去在印度西部农村曾十分常见，如今却越来越多地只存在于档案之中。手工磨面已被电动磨坊取代。那些曾孕育这些歌谣的劳动正在减少，留下来的只有录音、片段和记忆。
关于干旱和环境变化的叙述，很少纳入这样的声音。在官方记录和新闻报道中，被测量出来的内容，往往盖过了人们真实经历的生活。气候变化通常通过数字来说明，比如减排目标、气温阈值和降雨波动。这些数据当然必要，但它们无法呈现人们如何切身承受变化：变化如何沉积在身体里，如何重塑日常节奏，又如何渗入 日常生活的方方面面。
早在气候科学为这场危机命名之前，女性就已经用另一种语言记录这些变化——歌谣。
在世界各地，女性劳动歌谣都像是环境变化的非正式档案。这些歌谣产生于重复性的劳动之中，包括磨面、舂捣、播种和搬运。早在季节、资源和生存压力被正式记录之前，它们就已经把这些变化唱了出来。
我是在2020年和2021年攻读博士期间，逐渐理解这一点的。当时我研究的是印度西部受干旱影响地区糖业中的劳动安排。政策报告谈的是降雨不足、地下水枯竭和作物减产，但女性谈论的却是劳动：为了取水要走更远的路，播种不得不推迟，食物要在前景不明的季节里尽量撑得更久。
她们的声音并不只存在于交谈中，也延伸进了一个出人意料的档案项目——“石磨歌谣计划”。这一项目最早在20世纪90年代开始整理，如今由“印度农村人民档案馆”保存，汇集了约100000首歌谣，并按人物、地点和主题分类。我把这一档案与民族志访谈结合起来，追踪甘蔗产业中的劳动、婚姻与干旱问题，而在官方记录中，女性的声音大多缺席。
在这里，劳动与环境压力被表达得十分具体，而这种精确性在正式叙述中往往并不多见。气候并不是抽象概念，它嵌在劳动的节奏里。
围绕这一地区经济运转的高耗水作物——甘蔗，在口述和歌谣中反复出现。它既被用来比喻幸福，也被用来指涉家庭暴力，甚至嫁妆；它像一种在田地与家庭之间流动的物质，把劳动、欲望和强制联结在一起。环境压力并不是与这些问题分离存在的，而是贯穿其中。正如一首歌所唱：
女儿的命，就像一袋糖。父亲把女儿嫁出去，自己成了商人。另一首歌则用榨取的语言来描绘婚后生活：父亲说，女儿啊，你在婆家过得怎样？就像一根12岁的甘蔗，在糖厂里被压榨。
从这一背景中，可以看到一个更广泛的规律。在不同地区，人们最先感受到环境变化，往往是通过它对劳动造成的影响，之后这些变化才被抽象成数据。类似的情形在其他地方也能看到。在西非农业社区，歌谣一边协调集体劳动的节奏，一边表达对季节不确定性的共同感受。在马拉维发生饥荒时，妇女们唱道：
用力拉啊……拉，再用力拉，把云拉过来——为什么雨还不来？我们死去的父辈啊，我们究竟做错了什么？请原谅我们……你们是想让我们死吗？把雨送来吧。
在这里，生态危机被理解为道德与社会秩序中的某种断裂。这类歌谣通过生者与死者、责任与失职之间的关系，来解释环境失序。
在斯瓦希里海岸，渔歌同样伴随着航行和织网，把天气知识、劳动纪律和社会评论嵌入日常海上生活。这些歌谣不仅伴随劳动，也组织劳动：它们为集体协作提供节奏，同时编码着关于季节、风险和生存的知识。
这种劳动与环境之间的关系，跨越了截然不同的历史背景。在加勒比地区，劳动歌谣带有种植园经济的深刻印记，而这种经济本身就由资源攫取和环境脆弱性塑造。在拉丁美洲，女性歌谣传统的节奏中，也保存着殖民劳动的历史。
在哥伦比亚圣巴西利奥－德帕伦克，妇女们至今仍会在雨水浸软的土壤里翻拣花生时唱歌，在同一个动作中收集食物、语言和记忆。在其他地方，歌谣还记录着迁徙本身：年轻男子随着旱季的风离开，洪水暴涨的河流把一家人分隔两地。
在寒冷的北海沿岸，19世纪被称为“剖鱼女工”的鲱鱼加工女工，会在快速处理鱼内脏时唱盖尔语劳动歌谣，用节奏协调恶劣条件下的高强度劳动。除了劳动歌谣，女性还会创作挽歌，反复吟唱与出海男子分离的处境。
这些歌谣写的是艰难处境，但它们也让这种艰难变得可以被感知。它们把环境压力放回劳动、社会关系和责任之中。气候变化总是沿着既有的不平等扩散。在许多情境里，它最早的影响正是通过女性劳动被吸收的：劳动时间更长，承担的责任更多，身心压力也更大。
需要指出的是，这些歌谣并不是有意作为环境变化记录而创作的。它们产生于劳动、关系和求生之中。但正因为女性劳动与土地、水源和季节紧密相连，环境变化也就被记录进了这些歌谣里，往往是间接地，作为她们生活经验的一部分。
因此，劳动歌谣提供了一种独特的记录方式。相较于长期偏重精英和男性声音的档案，它们保存了扎根于日常劳动的知识形式。
但支撑这种歌唱传统的条件正在消失。机械化和集体劳动的衰落，减少了这些歌谣被创作和传唱的空间，如今许多歌谣只剩在婚礼、生产聚会等仪式场合中出现。随着这些实践逐渐式微，嵌在其中的知识形式也在一并流失。
聆听这些歌谣，并不能替代以数据为基础的气候变化科学知识。但它能构成补充，让那些原本难以捕捉的变化维度变得可见，比如劳动如何被重新组织，关系如何承受压力，以及生存本身如何充满不确定性。
热门跟贴