打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

我书房的窗台上有两盆花。用鲁迅的著名笔法，可写作一盆是水仙，另一盆也是水仙。买它们来时还是去年，心想养着养着，到春节开花，岂不美哉？

给花换水，放在窗台上晒太阳，这点勤快我还是有的。查了种花指南，亦步亦趋。种花真是一件有趣的事情啊，还有多多的期待。尽了人力，两盆花在茁壮成长。阳光下叶子绿油油的，挺拔，明亮，看着喜人。可是，花呢？

春节过去了，清明也过去了，我的两盆水仙还在窗台上，依然每日蒸发着我浇灌的水。那叶子，细看顶上有点发黄了。那顶上，不是应该开花的吗？我的智力实在不足以对付这个黄色。只能这样安慰自己：就算开出花来，不也就是黄黄的颜色吗？我老眼昏花的，只要不凑近了，勉强也可混过去。它喜欢怎样就怎样吧，老汉我自称宅心仁厚，何必难为花呢？

想当年，我可是养过开花的水仙的。这次手气不好。

就这样，那两盆水仙还在我的窗台上，叶子的大部分是绿色的。它们在顽强生存，给我勇气，给我力量，给我浇灌的动力。让我有缘跟它们说：早安。晚安。

2026.4.14

原标题：《晨读｜陈村：窗台上的水仙》

栏目编辑：史佳林

文字编辑：吴南瑶 钱卫

本文作者：陈村