来源:市场资讯
(来源:浙江宣传)
“小小的花苞圆圆的,鼓鼓的,恰如衣襟上的盘花扣。”作家宗璞在《丁香结》中写下的这段文字,让很多人认识了丁香。
今年春天,丁香似乎比往年更引人注目。社交平台上,那篇藏在小学课本里的《丁香结》忽然被许多人翻了出来。有人晒出当年的课本,直言小时候读不懂,只觉得要背;如今再读,字字都像是写给自己的。于是,人们纷纷将生活与工作中遇到的一个个困难比作丁香结,并配文:“丁香花结了又结,人生焦虑的课题换了又换。”
这株承载着生命沉思的丁香,如今为何会成为人们情感的投射?那些年年都有的结,我们到底该如何与之相处?
一
对许多人而言,真正“看见”丁香,是从宗璞的《丁香结》开始的。
她笔下的丁香花,“许多小花形成一簇,许多簇花开满一树”。含苞未放时,则是如盘花扣似的丁香结,精巧得让人忍不住凑近了端详,想在密匝匝的花蕾间,找出自己心头的那一个结。
丁香的美,是一种不事张扬的等待。暮春时节,桃花谢了、梨花落了,它才悄悄绽放,花色淡雅素净,以紫色与白色最为常见。其花筒细长似钉,香气清雅,故得名“丁香”。古人还给了它“百结花”“情客”的雅号。有人用“温柔、含蓄、绵长”来形容它,可谓恰如其分。
作为我国传统名花,丁香的栽培历史悠久。从医药典籍到唐诗宋词,它从不缺席。尽管备受偏爱,丁香却大多与“愁”字紧密相连。晚唐李商隐写下“芭蕉不展丁香结,同向春风各自愁”,南唐中主李璟亦叹“青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁”,到了现代,戴望舒的《雨巷》里还站着“一个丁香一样地结着愁怨的姑娘”。千百年来,丁香花苞那紧紧收口的模样,一直被读作解不开的心结、诉不尽的相思。
宗璞发现丁香结时,是1985年的春天。那天久立窗前,望见枝条上的一柄花蕾,她才终于明白古人“丁香结”的说法从何而来。那花苞,小小的、圆圆的、鼓鼓的。她恍然,原来这就是“丁香结”。她想到了那些带着愁怨的诗句,真觉得它们“负担着解不开的愁怨了”。
但宗璞没有止步于此,她随即写下:“每个人一辈子都有许多不顺心的事,一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结,是解不完的;人生中的问题也是解不完的……”正是这番书写,使丁香从一棵具体的花树,渐渐升华为一种人生哲思。
后来,这篇短文被收录进小学课本。只是那时,我们并不懂得什么叫“丁香结”,因为年少最大的烦恼,可能不过是忘了带作业,或者考试没满分,人生尚未真正长出“结”。随着年岁渐长,走到人生中一个个重要的选择关口,心里便开始有了结。于是,当大家再翻开小学课本、读到这段文字时,才会感触良多。原来,那些埋在童年课本里的花种,早已在岁月中发芽开花,也结出了属于自己的“丁香结”。
二
宗璞在《丁香结》里没有细数自己的烦恼,只是说“每个人一辈子都有许多不顺心的事”。她选择了留白,让“丁香结”成为一个可以容纳万般心事的容器。而当我们回望自身,那些形形色色的“结”便一一浮现了。
可能是具体的、未竟的事。人生的每个阶段都有难以回避的“结”。年少时,结大多落在学业上,是作业、考试、升学等带来的压力;青年时,结往往伴随着工作,有求职的受挫、竞争的压力、人情的周旋;人到中年,结更多来自家庭,上有老、下有小的责任催人负重前行;步入晚年,则面临健康问题的困扰、亲友离别的怅然。人生中的“结”如丁香花蕾一般,一个接一个地萌发、积聚。正如有网友感慨:“丁香结年年都有,不知何时才能抵达无忧的彼岸。”
可能是心底难平的意。如果说现实的困境是看得见的“结”,那么内心深处的未尽之言、未成之愿,便是藏于花苞之中、不被轻易看见的“结”。它们常在深夜涌上心头,化作一个又一个“如果当时”的念头。如果当时去了另一个城市,如果当时多陪伴家人,如果当时勇敢迈出那一步……那些未曾把握的机会、能留住的人,都会凝聚成心底一个个紧紧收拢的丁香结。这些不曾袒露的心事,并不会随时间消散,而是会在某个春雨霏霏的时刻,如丁香一般,悄然在心底结苞。
也可能是生命本身的有限与无常。宗璞说“结,是解不完的”。究其根本,是因为人生充满不确定性,而生命又注定有限,这一内在张力,正是我们永远无法彻底“解结”的根源。宗璞写的丁香花长在她断断续续住了近30年的“斗室”外。30年,是时间的重量。她并未言明,这期间自己经历了多少春光流转、多少世事无常。正是这份沉稳的自持,使丁香结的象征意蕴从具体的“不顺心的事”,凝结为对生命有限而世事无常的真切感悟。我们终其一生,都在学着面对离别、面对失去、面对时光的一去不返。这些都是人生中永远存在的丁香结。
三
有人说,“人生如丁香,岁岁开花,年年结结”。我们每个人的一生,都在不断地长结与解结。那么,该如何面对这个循环呢?
有些结,解开需要时间。宗璞“久立窗前”,看了许久才“恍然”。“久立”是时间的姿态,是沉下来、等一等。有些因误解而生、因情绪而固、因视角局限而难以看透的结,往往非一日形成,也无法一日解开。若急于求成,反而容易越扯越紧;不妨多给自己一点时间,让思绪沉淀,才有可能迎来属于自己的“恍然”。就像宗璞此前只看到丁香花开得茂盛,从未留意花苞像盘花扣。或许正是那段久立,让她获得了新的视角,从“愁怨”的传统诠释中跳脱出来,写出了“年年都有”的现代注解。
有些结,解开需要行动。宗璞没有停留在“久立窗前”的观望。文章写成后一直搁置,眼见春光已逝,她又写下“要看满城丁香,需待来年了”。这“待”不是消极等待,而是带着问题继续生活、继续写作、继续面对人生,是一种主动积极的心态。正如有些结事关人际信任、关键抉择,以及那些“错过便不再有”的窗口期。迟疑不决,可能让误会加深、让机会溜走、让本可挽回的局面覆水难收。此时,必须立说立行、脚踏实地往前走。一次真诚的沟通,可能化解多年的误会;一份坚持的努力,可能打开全新的局面。当然,行动未必能立刻解开所有结,却足以让郁结开始松动,让生命力重新流动。
有些结,未必非要解开。宗璞在结尾写下“来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢”,她坦然接受了有些结“无解”的事实。学会与一些“无解”之结共处,同样是一种智慧与成熟。现实生活中,并非所有心结都需要用力拆解。那些无法更改的过往、难以左右的评价,越是用力去解,反而勒得越深。与其在无解中挣扎,不如坦然与之共处,才不至于在埋头解结的路上,错过了自己的春天。
面对人生中解不完的结,宗璞反问:“不然,岂不太平淡无味了吗?”人生不是要把每一个结都解开,而是知道哪些值得解、哪些可以等、哪些不必解。有些解不完的结,反而让生命有了滋味。窗外春光正好,若路过丁香花,不妨停下来看一看,那些鼓鼓结着的花苞,是否已经开了。
本文播音:马悦
声明:稿件未经授权,不得转载。
热门跟贴