东京都国立市，一个寻常的午后，一对年过六十的夫妻坐在窗边，认真地拼着一块拼图。
妻子的手指灵巧地翻动着碎片，这双手数十年来绣出了无数件精美的拼布，如今同样在这方寸之间寻找着属于彼此的契合。丈夫偶尔念出一个冷笑话，妻子忍不住笑出声来——笑声不大，却真实而温暖。
这对夫妻，就是山口百惠和三浦友和。
日本演艺史上，有一些名字自带光环，山口百惠便是其中之一。
1980年，21岁的她在事业巅峰毅然引退，嫁给了三浦友和，从此淡出公众视野。这个选择，在当时轰动整个日本。人们以为她会后悔，以为岁月会磨损这段婚姻，以为总有一天她会回到舞台。
然而四十五年过去了，她没有回来。
她不需要回来。她有拼布，有家庭，有那个总爱说冷笑话的丈夫。
如今，美丽的百惠已经67岁，而当年的帅小伙三浦友和，也已经74岁了。
2025年1月，三浦友和做了一件让很多人意外的事——在Instagram上开设了个人账号。
首条帖子，是一张以富士山为背景的自拍，配文写道：“为了预防老年痴呆，我开始玩Instagram了。更新频率不会太高，请多关照。”
简单的几句话，却让无数网友动容。
一位七旬老人，拿起手机，认真地学习如何发帖，如何点赞，如何关注好友——这背后，藏着对遗忘——认知症的警惕，更藏着对生命的珍视。
据悉，促使三浦友和开设账号的，还有另一个原因：他接到了一部以认知症为题材的电影邀约。影片已于去年12月开机，目前已经杀青。为了诠释好角色，他向百惠认真请教了护理心得——百惠曾长时间悉心照料公公婆婆，积累了丰富的照护经验。
从那时起，三浦友和对认知症预防的关注，变得更加认真了。
其实，山口百惠对认知症的关心，由来已久。
早在2018年，她的侄子、演员绢木建太曾对媒体讲过一个小故事：有一天，他们一家人一起看电视，节目里正在播出“咖喱能预防认知症”的专题报道。当天晚饭，百惠端上了一锅咖喱。
讲这个故事的人是笑着说的，听的人也都笑了。
但笑声里，有一种让人心疼的认真。
从1987年开始学习拼布，如今山口百惠已是日本顶尖的拼布艺术家。
几十年如一日，指尖穿针引线，在布料与色彩之间构建一个属于自己的宁静世界。医学上早有研究表明，手工艺活动能够持续刺激大脑，对认知功能的维护颇有裨益。
山口百惠50多岁时制作拼布作品的情景
山口百惠（三浦百惠）制作的参展作品
某种意义上说，那些年她一针一线缝出的不只是作品，也是对记忆的守护。
然而岁月终究不饶人。
据悉，近来这对夫妻都感到自己有些健忘了——比如前一晚吃了什么，有时想不起来。
这是许多步入老年的人共同面对的困惑。但对于山口百惠和三浦友和来说，承认这一点，并不是认输，而是行动的开始。
他们为此开始了新的生活习惯。
每天一起散步，快步走，每次不少于十五分钟。饮食上尽量以鱼为主，拉面之类高热量高盐分的食物，被留作偶尔的小小犒赏。两个人一起拼拼图，手脑并用，同时也是一种相处的仪式。
还有一个颇具创意的“脑力游戏”：每天睡前，两人互相回想前一天的晚饭吃了什么，细节越多越好。
这个游戏听起来简单，却有其科学依据。介护咨询师伊藤亚记指出，通过脑部训练，可以激活负责记忆、学习与情绪调控的前额叶，有助于维持相关功能。更重要的是，以游戏的方式融入日常生活，不会让人感到压力，还能成为夫妻之间沟通的契机。
不是测试，不是竞争，而是一起玩。这个分寸，拿捏得恰到好处。
两人还有一个共同爱好：每年准时收看M-1大奖赛——日本最重要的漫才比赛，堪称相声界的奥林匹克。
据悉，三浦友和平日里也爱说冷笑话，百惠常常被他逗笑。
笑，是他们防老的方式之一。医学研究显示，笑声能够促进多巴胺分泌，对大脑健康确有正向作用。对于这对夫妻而言，笑的意义远不止于此——它是四十五年婚姻里仍在流动的温度，是两个人还能彼此逗乐的证明。
山口百惠与三浦友和为什么如此用心地对抗遗忘？
答案藏在一个四岁孩子身上。
据悉，保持健康的最大动力，是与四岁的小孙子一起出去玩。今年一月，他们还随儿子祐太朗一家去了迪斯尼乐园。
七十多岁的老人，在游乐园里陪着小孙子跑来跑去嬉闹，那画面想想便已足够温柔。
三浦友和曾在采访中说过：“进入七十岁，各种毛病就来了。如果能健健康康工作到八十岁，那就太好了。能保持这份体力和脑力，是我的梦想。”
这不只是职业上的愿望。这是一个丈夫、一个父亲、一个祖父，对未来的期许。
2024年1月，山口百惠夫妇在公园散步的情景。
山口百惠引退的那一年，她说：“我将以普通女性的身份，走完余下的人生。”
四十五年后，她做到了。
相守，本身就是一种了不起的伟业。而如今，他们一起拼拼图，一起散步，一起想昨晚吃了什么——用这些小小的努力，守护着彼此的记忆，守护着那个还能一起带孙子去游乐园游玩的明天。
这，大概是爱情最后的模样。
读徐静波的一套书，了解当今的日本社会与日本人。
热门跟贴