查尔斯・德里著

二十世纪末，整个人类社会被迫直面重重危机：艾滋病全球大流行、欧非大陆种族屠杀、苏联解体、资本主义与共产主义两大阵营的对立基本终结、伊斯兰原教旨主义抬头，计算机技术与互联网更彻底重塑了世界格局。过去二十五年间，社会动荡与变革以指数级速度加剧，人人疲于应对、无力追赶。然而极具反差的是，恐怖片并未肆意抓取这一时代思潮进行创作。恰恰相反，以好莱坞为代表的美国恐怖片，大多平庸乏味，一味放低创作底线，迎合青少年市场的低级审美。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

受制于美国市场逻辑，恐怖片不断矮化创作内核，彻底沦为服务青少年的商业消费品。这一受众群体普遍学识浅薄，也极度缺乏共情与反思能力。或许，当社会逐渐消化9・11事件带来的精神重创，恐怖片才能重新审视自我、回应时代。但现实是，现代人早已被真实的焦虑与无处不在的恐惧裹挟，脱离现实的好莱坞恐怖商业片，已然变得多余。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今电影制作成本飞涨，即便是好莱坞普通低成本影片，制作成本也高达4000万美元以上，宣发费用往往与之持平。电影行业逐渐沦为由规避风险的财会人员主导的商业生意。25岁以下年轻男性是市场中最稳定的观影群体，因此绝大多数恐怖片都刻意迎合这一受众群体，这一现象无可避免。不止美国恐怖片，全美各类主流电影，大多都在复刻过往的成功模式。

这直接导致六七十年代的三大恐怖子类——人格心理恐怖、末日灾变恐怖、恶魔超自然恐怖，遭到无脑照搬与翻拍；商业恐怖市场也被各大经典IP系列垄断。《月光光心慌慌》《十三号星期五》《养鬼吃人》《猛鬼街》等系列源源不断地粗制滥造续集，内容空洞、毫无新意。即便是票房反响平平的恐怖片，也会接连推出续作，催生出数百部直接发行影碟的山寨跟风之作。长此以往，恐怖片彻底丧失创作活力与真实内核——即便这些特质在作品诞生之初就未曾真正存在过。